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EL GATO QUE IBA SOLO

Escucha atentamente y fíjate en lo que voy a contarte. Pues sucedió, ocurrió y acaeció, hijo mío (¡cómo me gusta repetir verbos para hacer más largos mis cuentos!), cuando los animales que son hoy domésticos eran aún salvajes y más brutos que una artesa, que el Gato andaba por la Húmeda Selva sin más compañía que su salvaje presencia. Iba siempre solo y todos los lugares le daban lo mismo.

El Hombre era también salvaje en aquel entonces (y en este ahora también), pero la Mujer no gustaba de vivir tan silvestremente y se buscó una caverna para dormir a pierna suelta, porque el casado casa quiere ahora y en los Primeros Tiempos.

Fuera, en la Húmeda Selva, todos los animales salvajes se reunieron para cotillear y el Perro Salvaje olió los efluvios del carnero asado que en la cueva se guisaba y exclamó:

—¡Guau! ¡Guau guau guau guarraguau!

(Que quería decir que se iría a vivir con la pareja, para aprovechar las sobras de sus carneros.)

Y le propuso al Gato que fuera con él, pero el otro era muy independiente y se negó.

—¡No! Yo soy el Gato que va solo y todos los lugares me dan lo mismo. No iré.

—¡Guau![1]

El Perro Salvaje trotó hacia la Cochambrosa Caverna y allí se quedó a vivir, ayudando al Hombre a cazar.

Lo mismo hizo el Caballo, aunque este tuvo más problemas para comer cordero, sobre todo por las noches, porque le sentaba como un tiro. Y a la Vaca le pasó tres cuartos de lo mismo.

Al Gato le entró la cosa de ver si podía sacar algo para sí mismo de todo aquello y se dijo para sus adentros, porque no quiso hacerlo para sus afueras: «Todos los lugares me dan lo mismo. ¿Por qué no ir yo también, ver lo que ocurre y volverme cuando me venga en gana?»

Eso hizo y se plantó delante de la Cueva Humana (de los Humanos, queremos decir: la cueva no era humana en absoluto). Vio a la Mujer ordeñando a la Vaca (porque el Caballo y el Perro se habían negado y habían marchado de caza con el Hombre) y husmeó la leche tibia y blanca.

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo! —dijo el Gato—. ¿Puedo dejarte mi currículo?

La Mujer se echó a reír y dijo:

—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva: vete a la Selva otra vez, pues ya no nos hacen falta más ayudantes.

El Gato contestó (molesto):

—Yo no soy amigo ni servidor. Soy el Gato que va solo y quiero entrar en tu Caverna.

—¡Ni hablar del peluquín! —respondió la Mujer.

—¿Nunca podré venir a la Caverna? —preguntó— . ¿Nunca podré sentarme a la buena lumbre ni beber la leche tibia y blanca que sale de esta Vaca tan simpática?

La Mujer dijo:

—Vale. Cerraré, pues, un trato contigo. Si llego a pronunciar una palabra en elogio tuyo, podrás entrar en la Caverna.

—¿Y si pronuncias dos? —preguntó el Gato.

—Nunca lo haré —contestó la Mujer—; pero si alguna vez llego a pronunciar dos palabras alabándote, podrás sentarte junto a la lumbre.

—¿Y si dices tres palabras? —insistió el Gato.

—Jamás lo haré —dijo la Mujer—. Pero si llego a pronunciar tres palabras en elogio tuyo, podrás beber siempre, tres veces al día, la leche tibia y blanca.

Entonces el Gato dijo:

—Que la Cortina de la entrada de la Caverna y el Fuego de lo hondo de la Caverna y los Cacharros de la Leche que están al Fuego recuerden lo que acaba de decir mi Enemiga, la Esposa de mi Enemigo.

Y cuando el Gato se enteró, meses más tarde, de que había un Nene en la Cueva, se dijo: «¡Esta es la mía!».

El Gato se escondió muy cerca de la Caverna para ver al Nene y cuando el Hombre, el Perro, el Caballo y la Vaca salieron de caza (realmente, llevarse a la Vaca de caza era un error: no ayudaba mucho, que digamos), la criaturita se puso a llorar como un cruasán (como un cruasán, no: como una magdalena). La Mujer estaba muy atareada y el llanto del Nene la interrumpía. Ya se disponía a darle al bebé un lingotazo de coñac para que se callara (procedimiento que luego usarían durante siglos muchas amantísimas madres en semejantes circunstancias) cuando el Gato se puso a jugar con el niño. Este dejó de llorar.

—¡Menos mal que alguien lo ha hecho callar! —exclamó la mujer, antes de saber quién había sido—. ¡Estaba ya hasta el moño de este maldito hijo mío!

(La literatura debe ser realista y no idealizar las relaciones humanas, sino contarlas tal como son.)

Y en aquel preciso instante, hijo mío, la Cortina de la entrada de la Caverna cayó al suelo —¡chas!—, recordando lo que había convenido la Mujer con el Gato.

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Soy yo, pues has pronunciado una palabra en mi elogio y ahora puedo sentarme para siempre en la Caverna. Pero sigo siendo el Gato que va solo y todos los lugares me dan lo mismo.

La Mujer tuvo que reconocer el éxito del Gato, aunque se enojó mucho, algo que solo hacen los personajes literarios, porque la gente de verdad nunca se enoja, sino que se enfada. Lo de enojarse no lo dice nadie y es solo para los libros.

El Gato continuó:

—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! Toma un hilo de los que estás hilando, átalo a la rueca y déjalo en el suelo. El Nene se echará a reír.

Ella lo hizo, el Gato jugó con el hijo, el Nene rio y la Mujer dijo otro elogio:

—Lo has hecho a las novecientas cincuenta maravillas, ¡oh, Gato! Eres listo de verdad.

En aquel preciso instante, hijo mío, el humo de la lumbre que estaba en el fondo de la Caverna la atufó toda —¡puf!—, recordando lo que había convenido la Mujer con el Gato. Este se sentó junto al fuego.

—¡Ahora puedo hacerlo. Has pronunciado una segunda palabra en elogio mío y ahora puedo ya sentarme para siempre junto a la lumbre. Pero sigo siendo el Gato que va solo y todos los lugares me dan lo mismo.

Entonces la mujer se puso que no veas de enfadada, pero no tuvo más remedio que aguantarse.

(Vamos a ir resumiendo el cuento, que ya se está haciendo muy largo.)

Vino un Ratón, asustó al Nene, el Gato lo ahuyentó, la Mujer le elogió sin pensárselo mucho ni poco, el Cacharro de la leche que estaba junto al fuego se partió por la mitad —¡zas!—, recordando lo que había convenido la Mujer con el Gato y este se regodeó con su triunfo:

—Has pronunciado ya tres palabras en alabanza mía y ahora puedo beber siempre, tres veces al día, la leche tibia y blanca. Pero soy todavía el Gato que va solo y todos los lugares me dan lo mismo.

—Sí, pero acuérdate de que no cerraste ningún trato con el Hombre ni el Perro y no sé lo que harán cuando regresen.

—¿Y a mí qué me importa? —dijo el Gato—. Mientras tenga sitio en la Caverna, junto al fuego, y leche tres veces al día, me resbala lo que esos cretinos puedan hacer.

Cuando el Hombre y el Perro volvieron, se enteraron de lo sucedido y, aunque se enfadaron mucho con lo que la Mujer había concedido al gato, se tuvieron que chinchar, porque ya entonces eran las Mujeres las que mandaban en las Casas.

Pero el Perro le dijo al Gato:

—Tú ganas; pero si no te portas bien con el Nene, te perseguiré siempre hasta alcanzarte y morderte. Y lo mismo harán todos mis descendientes que se estimen.

El Gato contó los colmillos del Perro (que parecían, en verdad, muy afilados) y dijo:

—Lo haré, si no me tira demasiado de la cola.

Desde entonces, el Gato cumple lo pactado. Mata a los ratones y se muestra cariñoso con los nenes mientras no le tiren demasiado de la cola. Se lleva a matar con el Perro, bebe leche hasta hartarse y se tumba junto al fuego.

Pero por la noche, vuelve de cuando en cuando a ser el gato que va solo y al que todos los lugares le dan lo mismo. Entonces se marcha a los Húmedos Bosques, o se sube a los Húmedos Árboles, o camina por los Tejados Húmedos y solitarios meneando su cola salvaje, sin más compañía que su salvaje presencia.


SAVITRI, LA ESPOSA IMPLACABLE

Un bosque en la antigua India, aunque no sabemos cuánto de antigua. Salen Sávitri, una india más bien oronda (tiene los tres pliegues de grasa en el vientre que son signo de belleza suprema, según el canon estético del tiempo), y Satyaván, su esposo, completamente escuchimizado él. Es el atardecer, pero como no sabemos en qué época del año pasa esto, no podemos decir la hora exacta.

Satyaván.—(Contento.) Mira, Sávitri, cuántas moras hay en ese arbusto. Me voy a poner morado, ¡ja, ja, ja! (Se ríe de su propio chiste, con lo que al público le queda claro que este señor no ha inventado la pólvora ni tiene intención de inventarla en un futuro próximo.)

Sávitri.—(Preocupada.) Come lo que quieras, mi amado esposo. No te prives.

Satyaván.—(Devorando las moras a puñados.) No quiero comer muchas, no vaya a ser que me sienten mal y mañana me pase el día yendo y viniendo a donde ya sabes. (Ríe de nuevo tontamente.)

Sávitri.—No creo. Tú come a placer. Total, para lo que te queda...

Satyaván.—(Deteniéndose.) ¿Qué has querido decir, oh, mi amor?

Sávitri.—Nada.

Satyaván.—Aunque a veces lo parezca, no soy tonto, Sávitri. Tú me estás ocultando algo.

Sávitri.—(Aparte.) ¡Qué demonios! Si le he traído a este sitio apartado precisamente para decírselo... ¡Ánimo, Sávitri: tú puedes! (Alto.) Pues sí; tengo que confesarte algo.

Satyaván.—(Echándose a llorar.) ¡Ya lo sabía yo! ¡Me lo estaba imaginando! ¡Me has engañado con mi primo Kumar!

Sávitri.—(Sorprendida.) ¿Pero qué dices?

Satyaván.—¡Está claro! Desde que se presentó inesperadamente en nuestra boda y se apalancó de huésped permanente en casa, aprovechando que en mi familia la hospitalidad es sagrada y que no le podía echar, ya sabía yo que haría de las suyas. ¡Como siempre ha sido el guapito de la familia...! Está acostumbrado a que todas las mujeres se lo rifen y él les toca a todas. (Dolido.) ¡Pero yo confiaba en ti, Sávitri!

Sávitri.—(Enfadada.) ¡Que no me he acostado con Kumar, hombre!

Satyaván.—¿Ni siquiera un poquito?

Sávitri.—¡¡Que no!!

Satyaván.—(Secándose las lágrimas.) Quiero creerte y te creo. Pero ten cuidado con él en un futuro, porque es un pinta de mucho cuidado y...

Sávitri.—(Interrumpiéndole.) Lo que tengo que confesarte es peor.

Satyaván.—(Con los ojos como platos.) ¡¿Peor aún?!

Sávitri.—Pues sí.

Satyaván.—¿Qué podría ser peor que el que te hubieras acostado con uno?

Sávitri.—Pues...

Satyaván.—Ya sé: que te hubieras acostado con varios.

Sávitri.—¡Satyaván, deja ya de desbarrar y atiéndeme!

Satyaván.—(En el colmo de la angustia.) ¿Con cuántos?

Sávitri.—(Gritando.) ¡Escúchame, imbécil, que no va de eso!

Satyaván.—¿Ah, no?

Sávitri.—Te lo contaré de un tirón, pero con una condición.

Satyaván.—¿Cuál?

Sávitri.—Abre la boca.

Satyaván.—¿Que abra la boca?

Sávitri.—Sí.

Satyaván.—¿Para qué?

Sávitri.—Tú hazlo.

(Satyaván abre la boca y Sávitri aprovecha para meterle en ella una piedra, que le impide cerrarla y, por supuesto, hablar.)

Satyaván.—(Emitiendo el único sonido que le piedra le permite emitir.) ¡Uuuuu!

Sávitri.—Mejor ahora. (Sávitri se sienta recostada en un árbol y sienta al otro a su lado. Le habla con voz cariñosa.) ¡A ver si así puedo contarte el asunto de un tirón! Verás: por lo que se me reveló en un sueño profético que tuve al poco de desposarnos, en una de tus vidas anteriores hiciste algo feo que debió de cabrear bastante al dios Shiva, que ya sabes que, aparte de ser poderoso como él solo, no tiene sentido del humor y no aguanta ninguna broma.

Satyaván.—¡Uuuuu!

Sávitri.—Así es que el dios, ni corto ni perezoso, te maldijo con que morirías al año justo de casarte, si te casabas. Te podías haber quedado soltero, pero tus padres no estaban dispuesto a tenerte en casa de por vida, por lo que se concertó tu matrimonio conmigo.

Satyaván.—¡Uuuuu!

Sávitri.—Y el año se cumple hoy, al anochecer. Así es que, chico, no te he dicho nada antes para no amargarte los pocos días que te quedan de vida. Espero que me agradezcas este detalle que he tenido contigo, aunque no sé cuándo vas a tener tiempo para agradecérmelo.

Satyaván.—¡Uuuuu!

Sávitri.—Sí, ya entiendo que morirse no es del agrado de nadie, pero nada se puede hacer contra la voluntad de los dioses. Y ahora que me has oído sin interrumpirme, te quitaré esta mordaza improvisada. (Lo hace.)

Satyaván.—(Escupiendo.) Esa piedra tenía mineral de hierro. Me sabe la boca como su hubiera chupado una bisagra oxidada. ¿Así es que voy a morir?

Sávitri.—Por la hora que es, deduzco que de un momento a otro.

Satyaván.—Y estás segura de que tu sueño era fetén.

Sávitri.—Completamente. También soñé que ese día el cocinero nos pondría patatas para comer y así sucedió.

Satyaván.—Me has convencido. Pero esto de que me iba a morir esta tarde ¿no me lo podías haber dicho ayer?

Sávitri.—¿Por qué ayer? Habrías sufrido todo un día de pena y angustia, que de esta manera te has ahorrado.

Satyaván.—Pues porque si me lo hubieras dicho ayer, te habría podido enseñar dónde están los siete escondijos que tengo en nuestra casa, todos ellos repletos de monedas de oro.

Sávitri.—¡Oro!

Satyaván.—Sí: de una herencia de una tía mía que vivía en Pataliputra sobre la que no te dije nada.

Sávitri.—¡Serás canalla!

Satyaván.—Compréndeme, amada mía: era una riqueza que yo pensaba guardar para el futuro, por si venían mal dadas.

Sávitri.—¿Y por qué no me lo contaste?

Satyaván.—Llevábamos casados poco tiempo y, la verdad, no confiaba aún plenamente en ti. Te veía muy interesada en mi primo Kumar...

Sávitri.—¡Y dale con Kumar!

Satyaván.— ... y pensé: «Igual estos dos se escapan juntos con el gato y me dejan en ridículo».

Sávitri.—¡Serás malpensado!

Satyaván.—Pero ahora ya has alejado mis sospechas, amada mía, y nuestro amor habría podido ser eterno. ¡Qué pena que me tenga que morir! (Resignado.) ¡Pero a las maldiciones del dios Shiva no hay escapatoria y debemos acatar su voluntad! ¿Qué se le va a hacer? El dios lo desea. Moriré.

Sávitri.—Sí, tú muérete, como buen devoto, pero antes dime dónde está escondido el oro.

Satyaván.—¿El oro? ¿Es eso en lo que piensas? ¿No te acongoja mi muerte?

Sávitri.—Pues claro que sí, mi amado; pero ten en cuenta que en estos años he tenido tiempo de sobra para irme haciendo a la idea y que los mortales no podemos retorcerles el brazo a los dioses para que hagan lo que nosotros queramos. Hay que resignarse con sus divinos designios. Y yo me designio... digo, me resigno a la voluntad de Shiva y te prometo solemnemente sobre las cenizas de mis antepasados que seré la mejor viuda que vieron los siglos.

Satyaván.—Y que no te acostarás con Kumar.

Sávitri.—(Repitiendo maquinalmente.) Y que no me acostaré más con Kumar.

Satyaván.—(Tras una pausa.) ¡¿Más?!

Sávitri.—(Sin darse cuenta de lo que ha dicho.) ¿Hay más? Te prometeré todo lo que quieras.

Satyaván.—¿Has dicho ‘mas’?

Sávitri.—No he dicho nada más, sino que te prometeré lo que me pidas. Pero date prisa en contarme lo de los escondrijos, que ya se hace de noche.

Satyaván.—¡Mi felicidad o mi desdicha penden de un adverbio!

Sávitri.—¡Satyi, que el tiempo apremia!

Satyaván.—(Intentando engañarse a sí mismo. Aparte.) ¿Qué más da un ‘más’ de más o de menos? Igual lo escuché mal.

Sávitri.—(Apremiante.) ¡Venga...! ¡El oro! ¡Céntrate!

Satyaván.—¡Ah, sí, claro, el oro! Ahora te lo digo. Pues verás: el oro está en...

(Hace su aparición Yama, el dios de la muerte. Es negro como esa cosa pringosa con la que hacen las carreteras y gordo como un luchador de sumo. Tiene grandes bigotes, porta una gran maza y viene montado en un gran búfalo azul de aspecto resignado.)

Yama.—¡Qué alejado pilla este bosque! ¡Se me ha ido toda la tarde en llegar aquí.)

(En cuanto Yama entra en escena, Satyaván muere. Así es que, de aquí en adelante, nos referiremos a él no por su nombre, sino como el Muerto.)

Sávitri.—¡Ya estás aquí! Por tus bigotes deduzco que eres Yama, el terrible dios de la muerte.

Yama.—(Apeándose del búfalo.) Veo que me has conocido, mujer. Pero, terrible, lo que se dice terrible... He engordado más de lo conveniente, eso sí, pero de joven fui hermoso, aunque ahora no parezca posible.

Sávitri.—Te llamo terrible, por tu oficio, no por tu apariencia.

Yama.—Cada uno se gana la vida como buenamente puede. Y yo soy muy bueno en lo mío. No he llegado tarde a una cita en los últimos tres o cuatro eones. Compruébalo tú misma: tu marido está frío como un helado de tres sabores.

Sávitri.—(Tocando la frente de Satyaván.) En efecto. Ya está fiambre.

Yama.—Pues, si te parece bien, me lo llevaré y dejaremos atrás este desagradable momento, para que puedas dedicarte a tus lloros y lamentos.

(Coge el cuerpo inerte de Satyaván y lo carga en el búfalo, emprendiendo la marcha a pie. Sávitri comienza a seguirle.)

El búfalo.—(Aparte.) Siempre prefiero la vuelta, porque los cadáveres suelen pesar menos que mi amo.

(Los personajes dialogan mientras caminan.)

Sávitri.—Esto... señor dios...

Yama.—Llámame Yama, que Yama es como me llamo.

Sávitri.—Yama, señor, ¿no podríamos reconsiderar el asunto?

Yama.—¿Qué asunto?

Sávitri.—Pues el de la muerte de mi esposo, claro está. No podré vivir sin él.

Yama.—¡Bah! Eso lo dicen todas.

Sávitri.—¿Así es que esto de morirse es definitivo?

Yama.—Bastante.

Sávitri.—¿Y no hay nada que se pueda hacer al respecto?

Yama.—No acepto sobornos, si es eso de lo que estamos hablando. Así es que vuélvete a tu lugar, que Kumar te estará echando ya de menos.

El muerto.—(Aparte.) ¡Lo sabía!

El búfalo.—(Aparte.) Lo sabía todo el mundo menos este infeliz.

Sávitri.—(Caminando al lado de Yama.) El caso es que me interesaría que mi marido volviese a la vida.

Yama.—Te confieso que es la primera vez que una viuda me pide tal cosa. Por lo general, están muy satisfechas de haberse librado de sus medias naranjas. Es por eso por lo que yo no me he casado. Pero lo que pides es imposible.

Sávitri.—(Muy melosa y coqueteando descaradamente.) ¡Anda, guapetón! ¿No te caigo ni un poquito simpática? ¿Es que no harías nada por mí?

Yama.—(Aparte.) Yo seré el dios de la muerte, pero estas mujeres terrestres son el demonio.

Sávitri.—(Como antes.) Tengo que conseguir que mi marido viva de nuevo... (Aparte.) aunque solo sea el tiempo suficiente para preguntarle unas cosillas.

El muerto.—(Aparte.) ¡Pues si crees que te voy a revelar mis escondrijos, estás lista!

Yama.—Ya te he dicho que no puede ser. Pero como respeto tu cariño marital, te concederé otro don cualquiera, siempre que no sea la vida de tu esposo. Pide por esa boca.

Sávitri.—No se me ocurre nada en este momento. Solo quiero que Satyaván resucite.

Yama.—Yo te concedo, para compensarte, que tu suegro, el destronado rey Shalva, se cure de su ceguera.

El muerto.—(Aparte. Contento.) Algo hemos logrado.

Sávitri.—A mí eso no me sirve. De hecho, ciego como está, molesta mucho menos.

El muerto.—(Aparte.) ¿Qué bruta!

El búfalo.—(Aparte, al Muerto.) Perdona que me meta en lo que no me llaman, pero tu exesposa es una arpía de mucho cuidado.

El muerto.—(Aparte, al Búfalo.) ¡Y que lo digas!

Yama.—Y si eso no te basta, haré que se le curen también las hemorroides a tu suegra, que ya las ha sufrido bastante.

El muerto.—(Aparte.) ¡Pobre mamá!

Sávitri.—Esos dones no me satisfacen. Habrás de otorgarme lo que yo te diga.

Yama.—Vale. Prometo hacerlo, para que me dejes hacer mi trabajo en condiciones. Pero ya sabes que la vida de tu esposo no te la voy a devolver.

Sávitri.—(Aparte.) ¡Qué gran idea se me acaba de ocurrir! (Alto.) Pues bien, ¡oh, dios!, lo que te pido es que mis descendientes vivan una vida próspera y feliz durante muchos años.

Yama.—(Sin pensárselo mucho.) ¡Concedido! Y ahora vuélvete a tu casa y déjame en paz de una vez.

El búfalo.—(A Yama, hablando en lenguaje bufalesco, que Sávitri no entiende.) Pero, ¿has perdido el juicio, mi señor? Sávitri no tiene aún descendientes y si no resucitas a su marido, no podrás cumplir tu promesa.

Yama.—(Comprendiendo. Al Búfalo.) ¡Pues es verdad! ¡Menos mal que te has dado cuenta!

El búfalo.—(A Yama.) Porque no creo que le recomiendes que vaya teniendo hijos por ahí con unos y con otros. Sería muy inmoral y los demás dioses del panteón te pondrían de vuelta y media.

Yama.—(Al Búfalo.) ¿Y qué hago?

El búfalo.—(A Yama.) Pues, muy a tu pesar, tendrás que concederle lo que te pide, para no ser un malqueda.

El muerto.—(Aparte. Tras escuchar la conversación y entendiéndola.) ¡Esto pinta bien!

Yama.—(Aparte.) ¿Qué remedio me queda? ¡Lo haré!

El búfalo.—(Aparte.) ¡Anda, que si no fuera porque yo estoy al quite de todo...!

Yama.—(A Sávitri.) Tu devoción me ha convencido, mujer. Eres ejemplo de esposas fieles y devotas. Devolveré la vida a tu marido. Mira.

(Yama detiene al Búfalo y toca al Muerto, al que parece que le han dado una corriente eléctrica que le vuelve a la vida. En adelante nos referiremos a él como el Exmuerto o, mejor, como Satyaván, que era como se llamaba inicialmente, a fin de cuentas.)

Satyaván.—¡Estoy vivo! ¡Siento las piernas! (Se apea.)

Sávitri.—¡Sí, mi amor!

(Le abraza, mientras Yama y el Búfalo contemplan muy interesados la escena.)

Satyaván.—Y ahora supongo que querrás que te conteste a algunas preguntas.

Sávitri.—Me has adivinado el pensamiento.

Satyaván.—Pues la respuesta que tengo que darte es que no tengo ni nunca he tenido ninguna tía en Pataliputra ni en ningún otro sitio; y que mi suerte es tan mala que nunca me ha tocado ni la lotería, así es que de herencias millonarias, ya ni hablamos. Me inventé lo del oro cuando supe que iba a morir pronto, pues conociéndote sabía que no te ibas a quedar callada.

Sávitri.—(Indignadísima.) ¡Kamina![2]

El búfalo.—(A Yama.) Nos han engañado los dos.

Yama.—(Al Búfalo.) Tienes razón: hemos hecho un ridículo espantoso. Será mejor que nos vayamos.

(Ambos inician el mutis.)

Satyaván.—(A Yama.) ¿Y no me concederías un don a mí también, oh, dios!

Yama.—(Aparte.) Esto es recochineo. (Aparte.) ¿Y qué quieres tú?

Satyaván.—Que me prestes tu maza durante un rato.

Yama.—Eso es cosa fácil y no me cuesta nada, porque tengo muchas de repuesto. Toma. (Le entrega su maza.)

Satyaván.—No te preocupes, que te la devuelvo dentro de un rato.

(Hace mutis, muy decidido, mientras Sávitri pone cara de susto.)

Yama.—(Al Búfalo.) ¿Qué significa esto? ¡A dónde se va?

El búfalo.—Creo que tiene que hablar de algo con el tal Kumar.


BUDDHA Y EL PERRO COMILÓN

En una de sus vidas anteriores, Siddharta Gautama, llamado «el Buddha», caminó durante varias semanas predicando su doctrina y tuvo que detenerse en un reino, porque se le rompieron las sandalias en un fin de semana y no podía seguir adelante hasta el lunes, que abrieran las tiendas.

Pronto supo algo curioso: los habitantes de aquel reino —su nombre sonaba algo así como Keshbhanya o algo parecido, una palabreja sánscrita de esas tan difíciles de pronunciar— estaban todos de acuerdo en una cosa: en que su monarca era un ser odioso y repugnante.

El reyezuelo aquel era, en verdad, un individuo de mucho cuidado. Manejaba el poder con la soltura que los limpiaventanas manejan la escobilla y prodigaba castigos como quien reparte folletos publicitarios en una esquina. Se había ganado a pulso el odio de sus súbditos, súbditas y súbdites y, como era joven aún y disfrutaba de buena salud, la cosa no pintaba bien para el reino.

Cuando el malvado soberano —su nombre no ha trascendido, pero le llamaremos Federico como hipótesis de trabajo— supo que Buddha estaba en su reino, le hizo llamar a su palacio, no a gritos —lo que hubiera sido una falta de etiqueta—, sino enviando un mensajero al árbol bajo el cual el santo dormía su kármica siesta.

—Pasa y tómate algo —le dijo campechanamente el rey Federico al filósofo cuando le vio entrar en su antecámara[3].

—¿Para qué, ¡oh, soberano!, me has llamado? —fue la respuesta del recién llegado.

(Sin haberlo querido ni intentado, nos ha salido un verso pareado.)

Y sin esperar a que le contestase el otro, Buddha continuó, porque era una de esas personas a las que les gusta oír su propia voz.

—¿Has sabido de mi presencia en tu ciudad y has querido aprovechar mi sabiduría para gobernar mejor? ¿Quieres enmendarte y limpiar tu alma de esos pecados feísimos que me han dicho que cometes todos los lunes, miércoles y viernes? ¿Quieres que te diga cómo abandonar tu vida de maldad y hacer que tus vasallos te tengan cariño, aunque solo sea un poquito?

—En absoluto —fue la respuesta de Federico[4]—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—¿Que por qué habrías de hacerlo? —repitió Buddha, indignado y sin salir de su asombro—. ¡Pues porque es sabido que cuando un rey malo se encuentra con un santo, tiene que volverse bueno de un día para otro! Es lo que pasa en todos los casos documentados. ¿Es que no lees libros?

—Realmente, leer no es lo mío —confesó el rey—. Para entretenerme prefiero los espectáculos de bailarinas semidesnudas y los partidos de críquet, esos que duran varios días.

Buddha contestó con una interjección lo bastante malsonante como para que los discípulos que recogieron esta historia y transcribieron las sagradas palabras de su maestro decidieran omitirla, en pro de su buena imagen.

—Verás: lo que yo quiero de ti y de tu influjo sobre las masas ignorantes es que des unos cuantos sermones al pueblo, animándole, haciendo que se fije en todo lo bueno y bonito que tiene a su alcance: las puestas de sol y esas cosas cursis y gratuitas, y se olvide de cómo gobierno yo. Lo podrías llamar el «Sermón de la Alegría». Su leitmotiv podría ser «Keshbhanya va bien». Y luego lo podrías publicar aparte e incluirlo en tus Obras completas. Seguro que tus santos y sabios preceptos harán el milagro de tener contenta y callada, sobre todo callada, a mi levantisca población.

Buddha calló durante un rato, no sabemos si porque meditaba o porque estaba intentando decir una frase sentenciosa que tenía en la punta de la lengua pero no la acababa de recordar. Al cabo de un tiempo anunció:

—Voy a contarte una historia.

—¡Hombre, no! —protestó Federico— No te he llamado para perder el tiempo.

Pero, viendo al otro decidido, tuvo que resignarse, por lo que se sentó en su trono y mandó que le trajeran un refresco, porque aquel día era verdaderamente un día indio[5].

El «Buddha» comenzó su perorata:

—Hubo una vez un rey tan opresor para su pueblo, tan sinvergüenza, que el propio Indra, padre de los dioses, decidió dejarse caer por la tierra para darle una lección.

El narrador hizo una pausa en su relato.

—¡Continúa, continúa! —le animó el rey, que se había tumbado boca abajo y a quien uno de sus sirvientes le había empezado a dar un masaje en el cuello, algo que gustaba mucho al monarca—. ¡Tu sigue, que yo te escucho igualmente!

—Indra se presentó en su palacio con apariencia de cazador y acompañado de un gran perro, que empezó a hacer «¡guau guau!» lastimosamente en mi bemol menor y con gran potencia, hiriendo los oídos de todos los allí presentes. El rey preguntó la razón de aquel ladrerío e Indra le dijo que el can se quejaba de pura hambre.

»Mandó entonces el monarca que le trajeran de comer al can. Sus sirvientes lo hicieron, el perro comió y, cuando se hubo acabado todo, ladró de nuevo.

»—Tiene hambre aún —dictaminó Indra.

»—¡Traedle más comida, córcholis[6]! —ordenó el rey.

»Se la trajeron a espuertas, pero el can la devoró igualmente y continuó con su ensordecedor concierto.

»¡Traed más! —gritó el soberano.

»—Majestad: ya se ha tragado todo lo que había en las despensas reales. Solo quedan las viandas preparadas para el festín real de mañana en las bodas de vuestra hija, la princesa!

»—¡Pues que no se case! —bramó el ya desgañitado monarca—, pero haced algo para que ese maldito perro se calle!

»Los ladridos seguían siendo horripilantes.

»Cuando el pantagruélico can hubo acabado con los manjares del festín, se tuvieron que confiscar los alimentos de toda la población de la ciudad y de las granjas adyacentes, pero el perro seguía y seguía, masticando y ladrando, masticando y ladrando, como si tal cosa.

»Gimoteante y desconsolado, el rey le preguntó a Indra:

»—Ya no tengo nada más en mi reino. ¿Qué quiere comerse ahora?

»—Esos cojines de vuestro trono parecen suculentos —fue la respuesta de Indra.

»El terrible can se comió los cojines, y el trono, y los muebles del salón real, y los cuadros, y hasta un jarrón de la dinastía Ming que el rey se había regalado a sí mismo como un capricho en su último cumpleaños.

»Cuando del palacio ya solo quedaban las paredes peladas, pues el can había devorado deleitosamente el papel pintado (de florecitas), el rey, tapándose los oídos con las manos, se arrastró a los pies del dios como una piltrafa humana y le dijo:

»Ya no me queda nada más. ¿Qué quiere comerse ahora?

»—Quiere comerse a tus enemigos —respondió el fingido cazador—: solo así se saciará y callará.

»—Yo no tengo enemigos —presumió el rey—.

»—¿Cómo es posible eso?

»—Es que ya los he matado a todos —se lamentó el monarca—. Si no lo hubiera hecho, ahora podría dárselos a mascar a vuestro perro.

»Te equivocas: tú mismo eres también tu propio enemigo.

»—¿Yoooo? —dijo el rey, abriendo los ojos como platos.

»—En efecto, pues te has comportado de forma que has atraído las iras de tu propio pueblo. Ejerces la injusticia, oprimes a los débiles y maltratas a los pobres. ¿Ya me dirás si eso no es ser un canalla?

»El rey aquel meditó sobre lo que estaba sucediendo y sintió remordimientos por primera vez en su vida.

»—Tienes toda de la razón, ¡oh, cazador!

»—No soy un cazador: soy el dios Indra —saltó el otro, revelando su verdadera personalidad y quitándose aquellos ropajes que, dicho sea de paso, le resultaban muy incómodos, pues estaban hechos de una tela basta, que raspaba—. Y el can que me acompaña es igualmente divino.

»—Ya me parecía a mí que en lo del perro había gato...

»¿Cómo? —interrumpió el santo.

«— ... encerrado —continuó el rey, murmurando entre dientes. Y luego, en voz alta, añadió—: He obrado mal y te pido perdón. En adelante seré un buen gobernante, lo prometo.

»Al escuchar estas palabras, los ladridos cesaron.

»—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

»El suspiro de alivio que exhaló el monarca fue tan fuerte que resquebrajó una columna[7].

»—Y así acabaron felizmente las injusticias de aquel reino, gracias al perro de Indra —sentenció Buddha en un tono de voz que se veía que estaba muy orgulloso de cómo había contado la historia, que le había salido muy bien.»

Hubo a continuación un silencio largo, durante el cual el rey Federico no dijo absolutamente nada (si lo hubiera hecho, no habría sido silencio entonces).

—Has escuchado mi historia —sentenció Buddha— o, al menos un cacho de ella. Has sabido lo que les sucede a los reyes que cometen injusticias. ¿Piensas hacer algo al respecto?

—Pues aparte de sentirme un poquito culpable, no: no pienso hacer nada —fue la respuesta del otro.

—¡¿No?! —bramó el santo.

—¿Te he escuchado con paciencia y sin meter baza? ¿Te parece poco?

—Eres un ser inicuo, te pareces mucho al rey de mi cuento.

—Sí: al parecer somos almas gemelas. Pero verás —prosiguió Federico, explicando su pragmatismo—: no tengo la más mínima intención de cambiar mi modo de vida. Como creo firmemente en el karma, en la ley de causa y efecto que determina nuestras vidas futuras, acepto sin reparos el puesto de rey que me ha tocado en esta y lo disfruto, como ves, haciendo mi santísima y real gana. Si el karma de mi pueblo es sufrir por mi culpa, pues, mira: ¡ellos se lo han buscado, cometiendo malas acciones en sus vidas anteriores! Y en las próximas reencarnaciones, lo que sea sonará.

—Tienes una mente retorcida y malvada —diagnosticó el santo, mirándole con desprecio en un ojo y con compasión en el otro.

Federico estuvo de acuerdo.

—Sí, me lo han dicho muchas veces, así es que debe de ser verdad. Pero, en fin, insisto en convencerte para que pronuncies tu sermón animador y progubernamental. Te pagaré por ello.

—¿Cuánto? —quiso saber Buddha.

—Mil rupias de oro.

—Es muy poco.

—Puede. Pero es todo lo que tengo presupuestado para estos casos. No subo ni un céntimo.

Indignado y triste a la vez, Buddha abandonó aquel reino maldito y nunca regresó. (Las sandalias que se compró allí le duraron dos días antes de desintegrarse, pues le vendieron género de ínfima calidad.)

Ni los hombres santos, como Buddha pueden vencer a esta clase de gobernantes.


PROMETEO ENCADENADO

La cima de un monte. Encadenado a un gran peñasco, Prometeo, con cara de no estar precisamente disfrutando de unas bien merecidas vacaciones. Al cabo de siete u ocho años, llega un águila volando.

Águila.—¡Buenos días!

Prometeo.—¿A ti te parece que puedo tener buenos días encadenado como estoy a este peñasco?

Águila.—Pues reza para que no llueva.

Prometeo.—Sí: siempre podría ser peor. ¿Quién eres tú?

Águila.—Soy un águila. ¿Es que no lo ves? ¿Es que no se me nota en las alas?

Prometeo.—Lo veo; pero yo, la verdad, no distingo bien a las águilas de los buitres y los cóndores.

Águila.—Me tomaré eso como un insulto, porque, como ves, yo soy bella y majestuosa, y los buitres son descaradamente feos. En cuanto a los cóndores, solo los hay en América.

Prometeo.—¿América? ¿Y dónde está eso?

Águila.—No lo sé. Aún no la han descubierto y por eso no sé dónde está.

Prometeo.—¿Y qué te trae por aquí si puede saberse?

Águila.—Vengo a comerme tu hígado.

Prometeo.—¡Estás de broma!

Águila.—¡Qué más quisiera! Me manda Zeus.

Prometeo.—¿Zeus?

Águila.—Sí. Estoy en comisión de servicio.

Prometeo.—¿Comisión de servicio? ¿Eres funcionaria?

Águila.—Algo así. Me han transferido a estos montes. Tengo que devorarte el hígado, como te he dicho.

Prometeo.—¿Y qué harás cuando me lo hayas devorado? ¿Te quedarás ahí, de alas cruzadas?

Águila.—Obviamente no. Tú eres inmortal; o sea, que te volverá a crecer un hígado nuevo cada noche.

Prometeo.—Que tú te volverás a comer al día siguiente.

Águila.—¡Ahí le has dado!

Prometeo.—¡Pues vaya un plan!

Prometeo.—¿Y esto será así por toda la eternidad?

Águila.—¿Por toda la eternidad? ¡Ah, no, no! Únicamente durante treinta mil años.

Prometeo.—No deja de ser un consuelo.

Águila.—Pero reconozco que es un castigo tremendo.

Prometeo.—En efecto. (Tras una pausa.) Gracias por simpatizar conmigo.

Águila.—¿Qué?

Prometeo.—Que te agradezco que te compadezcas de mi desgracia.

Águila.—No, si yo hablaba de mi propio castigo, del que me han impuesto a mí.

Prometeo.—¿A ti?

Águila.—¡A ver! ¿Te imaginas lo que va a ser estar treinta mil años comiendo solo hígado todos los días?

Prometeo.—Visto de esa manera…

Águila.—En fin: lo que hay es lo que hay; y ya que estamos condenados a entendernos, como dicen ahora, no estaría mal que nos fuéramos conociendo.

Prometeo.—Me parece muy bien. ¿Charlamos antes y me comes luego o vienes con hambre?

Águila.—No; puedo esperar, gracias. Me presentaré: soy hija de los monstruos Tifón y Equidna. ¿Los conoces?

Prometeo.—De oídas, pero en persona, no he tenido el gusto.

Águila.—Pero la verdad es que los veo muy poco. Verás: no nos llevamos muy bien. Mi padre tiene un genio insoportable y mi madre… Pero prefiero que me cuentes cosas de tu vida. Tengo curiosidad.

Prometeo.—Dispara.

Águila.—¿Por qué Zeus te tiene tanta manía?

Prometeo.—Es muy largo de contar.

Águila.—Pero seguro que en treinta mil años te da tiempo. Empieza.

Prometeo.—Pues verás: yo vengo de una familia de titanes. Soy hijo de Jápeto y de la ninfa marina Clímene.

Águila.—En Internet pone que tu madre fue la océanide Asia.

Prometeo.—Sí, pero como sabes, no hay que hacer caso de esas fuentes: la mitad de lo que dicen es mentira.

Águila.—Sigue.

Prometeo.—Junto con Epimeteo, mi hermano, yo tenía que crear la humanidad y proveerla de todo lo que necesitara para vivir. Yo enseñé a los hombres a andar erguidos, a domesticar a los animales, a recoger los frutos de la tierra y a jugar al tute arrastrado. Y, además, les otorgué otro don: la capacidad de hacer fuego.

Águila.—¡Ah! Muy buena idea. Y ¿de dónde lo sacaste?

Prometeo.—Los ignorantes dicen que lo robé en la forja de Hefesto, pero no es cierto. ¡Pues bueno es Hefesto como para permitir que nadie le robe nada! Tiene instalado un sistema de seguridad que no veas… No, la verdad es que cogí el fuego del carro de Helios.

Águila.—¿Y entonces?

Prometeo.—Lo entregue a los hombres, que así pudieron calentarse y freír salchichas. Zeus, que tiene la manía de controlarlo todo, se tomó muy a mal que yo le diera este regalo a los hombres sin pedirle permiso primero. Ahora, ¡a ver qué es lo que los humanos hacen por mí!

Águila.—Te dejarán aquí tirado, como si lo viera.

Prometeo.—¿Tú crees?

Águila.—¡Digo! ¿Cuánto tiempo llevas en este monte?

Prometeo.—Unos diez años largos.

Águila.—¿Y ha venido alguien a verte antes que yo?

Prometeo.—La verdad es que no.

Águila.—Pues ahí lo tienes. Los hombres son desagradecidos por naturaleza. No te puedes fiar de ellos ni esperar nada.

Prometeo.—Lo estoy aprendiendo por las malas.

Águila.—Pero lo del fuego no era para tanto. Seguro que Zeus te odia por alguna otra cosa.

Prometeo.—Bueno…

Águila.—Cuéntamelo. Yo no se lo diré a nadie. Y, además, aquí no hay nadie a quien poder decírselo.

Prometeo.—Pues la cosa es que sacrifiqué un gran buey que dioses y humanos habían de repartirse. Yo, filántropo siempre, quise dar a los hombres lo mejor y me valí de una treta para ello.

Águila.—Cuenta. Esto parece apasionante.

Prometeo.—Pues dividí los despojos en dos partes. En una puse la piel, la carne y las vísceras, que oculté en el vientre del buey. En la otra puse solo los huesos, pero los recubrí de grasa, dándole un aspecto apetitoso al todo. Zeus, que eligió primero, prefirió quedarse con la capa de grasa y, al descubrir que debajo solamente había huesos, cogió un cabreo prehomérico. Así es que decidió castigarme.

Águila.—Pero ¿en qué organización o empresa has visto tú que se le pueda tomar el pelo al jefe y no sufrir las consecuencias? ¿Así es que engañaste y dejaste en ridículo al más poderoso de los seres del universo?

Prometeo.—Ya sé que esta frase que voy a decir es un tópico como un castillo y que no resulta muy convincente en mi descargo, pero en aquel momento parecía una buena idea.

Águila.—Y ahora a ambos nos toca apechugar con las consecuencias.

(Heracles, un joven con aspecto de tener más músculos que neuronas, aparece subiendo por la ladera de la montaña. Lleva un arco.)

Heracles.—¡Buenos días! Soy Heracles, el ser más fuerte del mundo. ¿Se va por aquí al jardín de las Hespérides?

Águila.—¿Cómo?

Heracles.—Me da vergüenza reconocerlo, pero es que me he perdido. Tengo un mapa, pero no lo entiendo. (Lo muestra.) Con gran dificultad he trepado hasta esta cima, pero ahora me doy cuenta de que voy mal. Llevo varios años dando tumbos. ¡Menos mal que soy inmortal y puedo disponer de todos los años que me hagan falta!

Águila.—(Mirando el mapa.) A ver...

Heracles.—No hago más que dar vueltas, subiendo y bajando picos de esta cordillera.

Prometeo.—Hemos oído hablar de ti.

Águila.—Por aquí no es. Este lugar es el Argimusco.

Heracles.—¿El qué?

Águila.—El Argimusco. Un lugar situado entre Nebrodi y Peloritani. Puede que lo conozcas por estos nombres.

Heracles.—No lo conozco de ninguna forma. Y tengo que llegar al dichoso jardín y hacerme con unas manzanas doradas que crecen allí. Pero, al paso que voy, para cuando llegue ya estarán podridas.

Prometeo.—Yo te podría decir cómo llegar a ese jardín y cómo conseguir las manzanas. Es más: podría servirte de guía.

Heracles.—Me vendría muy bien, gracias.

Prometeo.—Lamentablemente, hay una tremenda dificultad. Yo me veo aquí encadenado y con problemas de hígado. Esta señora águila que ves aquí se me lo va a comer enterito.

Heracles.—¿Ese es todo el problema? Eso te lo resuelvo yo en un periquete. (Le dispara una flecha al águila, que cae malherida.)

Águila.—(Agonizando.) ¡Ah! ¡Mecachis en la mar! ¡Tenía que venir el necio este a matarme! Eso me pasa por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Bien es verdad que no podía estar en otro sitio. Bueno, por lo menos me he librado de tener que comer hígado, que no me gusta nada. (Muere.)

Prometeo.—¿Por qué has hecho eso? ¡Pobrecita! La verdad es que ella no tenía la culpa de nada. Y me caía muy bien.

Heracles.—No te pongas sentimental. ¿Quieres ser libre y abandonar este lugar o no?

Prometeo.—¡Ya te digo!

Heracles.—Pues venga. (Intenta romper las cadenas que atan a Prometeo, pero no puede.) ¡Uf! Esto está muy duro!

Prometeo.—¡Pues si no puedes tú…!

Heracles.—Tendrás que llevar siempre a cuestas este pedrusco al que está unida la cadena.

Prometeo.—¿Para siempre?

Heracles.—Todo es cuestión de acostumbrarse. Otros tienen joroba y se joroban.

Prometeo.—(Resignado.) Pues entonces yo tendré que apedruscarme.

Heracles.—Tú lo has dicho. ¡Anda, vamos! (Prometeo carga con la roca y ambos inician el mutis, montaña abajo.)

Prometeo.—Ten cuidado, que bajar es más peligroso que subir.

Heracles.—Descuida. (Resbala y cae rodando por el monte.) ¡Aaaaaaah!

Prometeo.—(Mirando para abajo.) ¡Por Cronos y su santa madre! ¡Se ha pegado un morrón olímpico! ¡Pues menos mal que es inmortal, porque si no, no lo cuenta!


ARGOS Y ULISES

(Entrada de servicio —llamémosla así— del palacio de Ulises, en la isla de Ítaca. No se dejen deslumbrar por el nombre: es un sitio cochambroso. Es aproximadamente el año 1170, si hemos de creer las especulaciones de los historiadores. Sobre un maloliente montón de estiércol de buey amontonado contra una pared yace el fiel perro Argos, de aspecto bastante mugriento, acompañado por un gran número de pulgas. Las pulgas no hablan en esta escena. Al poco, aparece Ulises, que viene viejo y hecho un asco, bajo una túnica de mendigo. Al verle, Argos da un respingo y se pone en pie de un salto.)

Argos.—(Muy contento.) ¡Guau guau, guau, gurruguau, gua guau!

Ulises.—(Respondiéndole.) ¡¡Guuuuuau!! ¡Gua gua guauuuu!

(El fiel perro Argos y su amo han estado siempre tan compenetrados que se entienden a las mil maravillas en lenguaje perruno.)

Argos.—¿Guauuuu guarraguau?

Ulises.—(Contestando a su pregunta y rascándole detrás de las orejas.) ¡Guau guau guau!

Un lector enfadado.—¡Hagan ustedes el favor de hablar de manera que se comprenda algo, que nosotros los lectores no somos san Francisco de Asís, que entendía la lengua de los animalitos!

Argos.—¿Guau gua guau guarraguau? (Que quiere decir: «Amo: ¿quién es ese san Francisco del que habla este señor?»).

Ulises.—El caballero tiene razón, querido Argos. Hablemos en griego del clásico a partir de ahora para que todos puedan conocer nuestra historia.

Argos.—Okey, mackey.

Ulises.—Cojámoslo donde lo dejamos. (Abrazándole.) ¡Mi querido y fiel perro!

Argos.—¡Amo Ulises!

Ulises.—Me has reconocido.

Argos.—Hombre, está claro.

Ulises.—Pero yo he venido disfrazado de mendigo.

Argos.—Y hueles de manera muy creíble, en serio.

Ulises.—Yo no quería que nadie supiera que había regresado a mi reino y le pedí a la diosa Atenea que transformase mi aspecto para hacerme irreconocible.

Argos.—Pues ha hecho contigo una chapuza, amo. Solo te ha cambiado las narices y, por cierto, te las ha dejado mucho peor que antes. Pero, en general, pareces un vejestorio pringoso; mejor dicho, pareces Ulises, hecho un vejestorio y con ropas pringosas. Otra vez, pídele el favor a una deidad más complaciente o más eficaz que Atenea, porque sigues siendo tú.

Ulises.—No has perdido tu olfato. Sin embargo, hasta el momento, nadie más me ha reconocido. Y así tiene que seguir, pues necesito mantener el incógnito para recuperar el trono, que me figuro que no andará en buenas manos.

Argos.—¡Si yo te contara! Pero, ¡qué contento estoy de verte, amo! ¡Déjame que te lama una mano!

Ulises.—Ya me lamerás luego, ahora hemos de tener precaución!

Argos.—¡Sólo un poquito! ¡He ansiado tanto que llegara este momento...!

Ulises.—Bueno, lame. (Le da la mano, que el perro lame.) Date ese gusto. Pero procura que nadie nos vea juntos, porque si alguien llega a saber que me reconoces, mi personalidad de mendigo y todos mis planes se irán al traste.

Argos.—Efectivamente: no debe verte nadie bajo ningún concepto.

(Aparece por allí Hemorrodo, un esclavo.)

Hemorrodo.—¡Por Zeus y todos los dioses que viven a su costa! ¡Mira tú a quién se ve por aquí! Argos lleva diez años sin mover ni la cola y ahora le está lamiendo la mano a este extranjero, por lo que este mendigo tiene a la fuerza que ser Ulises, el antiguo rey.

Ulises.—¿Antiguo rey? ¿Es que hay un rey más nuevo?

Hemorrodo.—(Gritando en todas direcciones.) ¡Amigos, venid! ¡Ulises ha regresado de la guerra de Troya y aquí tampoco van a faltar las bofetadas! ¡Venid, no os lo perdáis!

Ulises.—(A Argos.) ¡Mira la que has armado con tus lametones! Este cretino me ha reconocido y ahora voy a tener que matarlo! (Saca un cuchillo.)

Hemorrodo.—¡Ulises ha vuelto, bajo un disfraz ridículo! (Ulises le corta el cuello.) ¡Venid a ...aaaag! (Muere.)

Argos.—¡Lo siento, amo!

Ulises.—No ha sido culpa tuya. Y es una pena, porque este esclavo creo recordar que trabajaba bien. ¿Cómo se llamaba? ¿Hipermetropio? ¿Halitosio?

Argos.—Hemorrodo.

Ulises.—Sí, yo recordaba que tenía nombre de algo molesto. En fin, ahora que parece que estamos solos, cuéntame con todo detalle lo que ha pasado aquí en mis veinte años de ausencia.

Argos.—¡Veinte años ya! ¡Quién lo iba a decir!

Ulises.—En efecto. Es una barbaridad de tiempo. Y, a propósito, dímelo tú que lo sabrás mejor: ¿cuántos años viven los perros?

(Argos pone cara de circunstancias.)

Argos.—Pues... trece o catorce, con suerte.

Ulises.—Y tú tenías ya tres o cuatro, cuando me marché, si no recuerdo mal.

Argos.—(Apabullado por la idea.) No recuerdas mal.

Ulises.—Ya eras un perro adulto y habías tenido tus aventurillas con aquella galga tan pizpireta, ¿eh, pillín?

Argos.—(Recordando con pena.) Sí: era muy pizpireta.

Ulises.—(Volviendo a la cuenta.) O sea, que andarás por los veinticuatro.

Argos.—Y aun por los veintiséis, amo.

Ulises.—Razón de más para darse prisa.

Argos.—Pues te lo contare, aunque, bien pensado, no sé si me va a dar tiempo.

Ulises.—Cuéntamelo telegráficamente.

Argos.—Paris raptó Helena. Tú fuiste Troya. Luchaste diez años. Hiciste caballo madera. Emprendiste regreso. Eolo, dios vientos, cabreose contigo. Tu nave derivó. Retrasaste una década.

Ulises.—Tienes talento para la síntesis. Y contéstame ahora a una pregunta que me ha venido carcomiendo todos estos años: ¿qué pasó aquí en Ítaca durante mi ausencia? Y no me refiero a qué tal se dieron las cosechas. Mi idolatrada esposa Penélope ¿me fue leal o se olvidó de mí y mancilló mi tálamo con esa cosa asquerosa con la que se suelen mancillar los tálamos?

Argos.—¿Eso es lo que quieres saber?

Ulises.—Más que nada en el mundo. Nunca he estado tan impaciente por oír una respuesta. Habla.

Argos.—Yo es que no hablo, amo.

Ulises.—Claro. Ladra, quiero decir, pero ¡date prisa!

Argos.—Pues has de saber que Penélope...

(Les interrumpe la llegada de dos soldados.)

Soldado 1º.—¡Un forastero!

Soldado 2º.—Sepamos quién es.

Ulises.—(Aparte.) Nada: que me quedo sin enterarme de lo que más me importa.

Soldado 1º.—(A Ulises.) ¿Quién eres?

Argos.—Un mendigo, nada más. ¿Qué pasa?

Soldado 2º.—(Amenazador.) ¿Te nos pones chulo?

Ulises.—(Recogiendo velas.) ... que pasa de paso por aquí.

Soldado 1º.—¿Adónde te diriges?

Ulises.—(Sin saber que decir...) Esto... a Olimpia. Voy a ver a unos parientes.

Soldado 2º.—Pues te queda un cacho de camino. Y tendrás que coger un barco.

Ulises.—¿Un barco?

Soldado 1º.—¿Para ir a Olimpia? Claro está. ¿No sabías que Ítaca es una isla?

Ulises.—¿De veras? Sí, algo había oído, pero nunca suelo hacer caso de las habladurías de la gente.

Soldado 1º.—Bueno, cada uno es libre de recorrer el mundo como quiera y por donde quiera.

Soldado 2º.—(Por Hemorrodo.) ¿Y este cadáver?

Argos.—(Disimulando.) ¿Qué cadáver?

Soldado 2º.—Este que estás pisando y que te ha empapado de sangre la sandalia.

Ulises.—¡Ah, este! Siento deciros que tuve que matarlo. No era mi intención en un principio, pero... Bueno, es una historia muy larga y bastante tediosa: seguro que no querréis perder el tiempo escuchándola.

(Los soldados se miran el uno al otro.)

Soldado 1º.—Realmente no nos interesa. Los griegos somos un pueblo muy amante de la filosofía y creemos que todo efecto tiene una causa. Si le mataste, es obvio que tendrías tus razones para ello. Le arrinconaremos aquí, junto a este montón de estiércol (lo hacen) y seguiremos con nuestra ronda. Tú puedes mendigar todo lo que quieras en la ciudad. No está prohibido. Lo estuvo antaño, en tiempos del rey Ulises, pero no era práctico tener las cárceles llenas todo el tiempo, así es que la ley se derogó.

Ulises.—¡Sabia decisión! ¡Que los dioses os acompañen!

(Los soldados inician el mutis y luego se detienen.)

Soldado 2º.—Por cierto, y ya que hemos hablado del rey Ulises, ¿sabes que te le pareces mucho?

Ulises.—¿Yoooooo?

Soldado 1º.—Sí, tú; más viejo, pero con su misma cara.

Ulises.—Yo solo soy un mendigo asqueroso e indigno.

Soldado 2º.—(Sacando una moneda y contemplándola.) El parecido es innegable. (A su compañero.) ¡Mira, mira! ¡Es clavadito a él!

Soldado 1º.—¡Es cierto, por Apolo Musageta!

Ulises.—Seguro que, si me miráis bien, observaréis que mis narices son distintas.

Soldado 1º.—(Muy serio.) Yo juraría que eres tú. (Queda hablando aparte con su compañero.)

Argos.—(Aparte, a Ulises.) ¿Qué hacemos ahora? Te han reconocido.

Ulises.—(Aparte, a Argos.) Tú confía en mí y no te enfades. (Le pega una patada a Argos, que lo deja hecho fosfatina.)

Argos.—(Aullando.) ¡Aúuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!

Ulises.—¡Perro sarnoso! ¿Cómo te atreves a acercarte a mí? ¡Fuera de aquí, bicho repelente! ¡Toma! (Le pega otro metido de cuidado.)

Argos.—(Aullando de nuevo y retirándose hasta el montón de estiércol.) ¡Aúuuuuuuuu! ¡Aúuuuuuuu!

Ulises.—(Aparte.) Se me parte el alma al hacer esto, pero no me queda otra. (Alto.) ¡Qué asco me dan los perros! (Le sacude otro zurriagazo.)

Soldado 1º.—(Aparte al soldado 2º.) ¿Has visto?

Soldado 2º.—(Aparte, al soldado 1º.) No puede ser él. En primer lugar, su perro le habría reconocido y, además, él era un buen hombre: nunca hubiera sido capaz de pegarle a su perro de forma tan injusta solo para disimular.

Soldado 1º.—(Aparte, al soldado 2º.)—Tienes razón. (Alto.) Tu parecido con nuestro antiguo rey nos tuvo confundidos por unos momentos, pero ya lo hemos aclarado y nos vamos. ¡Queda con Dionisos!

Ulises.—¡Que él os acompañe!

(Los soldados hacen mutis y Argos se acerca a Ulises con cara de malas pulgas.)

Argos.—Los perros somos fieles, amo, ¡pero no hay que abusar!

Ulises.—Lo siento mucho, pero no había otra forma de escape. Me estabas diciendo que Penélope...

Argos.—¡Sólo te importa Penélope!

Ulises.—¡Cuéntamelo todo!

Argos.—Vale. Pero ráscame el lomo mientras tanto. (Ulises lo hace.) Ella te fue fiel. Le salieron pretendientes, ¿cómo no?, porque tenía un bocado...

Ulises.—¿Qué tenía un bocado?

Argos.—Es la manera perruna de decir que estaba buena.

Ulises.—¡Ah, ya entiendo! ¡Eso sí! Buena, lo que se dice estar buena, estaba buena. O, al menos, lo estaba hace veinte años, cuando me fui. (Preguntando con miedo.) ¿Ha engordado?

Argos.—¿Tú que crees?

Ulises.—¿Ahora te haces el loco y contestas a mi pregunta con otra pregunta?

Argos.—¿Cómo quieres que te lo diga sin darte un disgusto?

Ulises.—¿Pero es que tú estás tonto?

Argos.—¿Y yo qué culpa tengo de que haya engordado y se haya convertido en un adefesio?

Ulises.—¿También se ha puesto feísima?

Argos.—¿Pues no te lo estoy diciendo?

Ulises.—Bien, dejemos esta ristra de preguntas; me fue fiel, me dices.

Argos.—Sí, pero la tienen agobiada. «Cásate», le dicen sus pretendientes, «con uno, con cualquiera de nosotros. Ulises no va a volver y, además, era un alfeñique que seguramente sería incapaz de hacerte feliz en cama?»

Ulises.—(Indignadísimo.) ¿Yo? ¿Eso le decían?

Argos.—Eso mismo.

Ulises.—¿Y la presionan para que se case?

Argos.—En efecto.

Ulises.—¿Pero no dices que está gorda y fea?

Argos.—Sí, pero no deja de ser la reina y, además, aunque no me hayas preguntado, las cosechas han sido muy buenas y el reino es próspero.

Ulises.—¡Vaya por Zeus!

Argos.—Ella dice que se casará cuando acabe de tejer un sudario, pero como lo descose por las noches, no avanza mucho y va ganando tiempo.

Ulises.—¿Qué sudario?

Argos.—El de tu padre, Laertes.

Ulises.—(Agitadísimo.) ¡¿Que se ha muerto mi padre?! ¡¡¿Que se ha muerto mi padre, el buen Laertes, y me lo cuentas así, entre paño y bola, como quien no quiere la cosa?!!

Argos.—No, amo, no. Tranquilízate. Lo del sudario es solo un pretexto.

Ulises.—(Aliviado.) ¡¡Ah!! ¡Vaya! ¡Qué susto me has pegado!

Argos.—De hecho, Atenea ha rejuvenecido a tu padre para que pueda ayudaros a ti y a tu hijo Telémaco a vengaros de los moscones de la reina.

Ulises.—¡Pues para luego es tarde! Voy a buscarlos a ambos para empezar mi escabechinatoria venganza. (Deteniéndose un momento a pensárselo.) ¿Los pretendientes son muchos?

Argos.—¡Qué va! Una docena, a lo sumo. Antes eran más, pero se marcharon, aburridos.

Ulises.—Podremos con todos.

(Sale Telémaco, hijo de Ulises, joven de unos veintitantos.)

Telémaco.—(Sorprendido al ver al perro.) ¡Argos! ¡Te has levantado de tu cama de estiércol!

Argos.—¡Guau guau!

Telémaco.—No me ladres, que ya sabes que no entiendo una puñetera palabra de lo que me dices. (Por Ulises.) Y este tío asqueroso ¿quién es y qué hace aquí?

Ulises.—(Conmovido y con voz llorosa.) ¡Telémaco, hijo mío!

Telémaco.—¿Quéeee?

Ulises.—¡Soy tu padre, Ulises! ¡He vuelto!

Telémaco.—¿Qué milonga me estás contando, desgraciado?

Argos.—(Queriendo contribuir a convencer a Telémaco.) ¡Guau guau guau!

Ulises.—¡Calla, Argos, él no te entiende!

Telémaco.—¿Tú sí le entiendes?

Ulises.—Sí.

Telémaco.—¿Y qué ha dicho?

Ulises.—Ha dicho: «Huélele y verá como es el mismo Ulises en carne y hueso».

Telémaco.—No me parece una demostración muy científica, la verdad. (Se acerca a Ulises y le huele.)

Ulises.—¿No recuerdas a tu padre?

Argos.—Así, a primera olida, no.

Ulises.—Pues lo soy, Telemaquito. He regresado, por fin, de la guerra de Troya.

Telémaco.—¿Y esas narices tan ridículas? Mi padre no las tenía así.

Ulises.—Eras muy pequeño cuando muy fui y el mundo cambia, no digamos ya unas narices.

Telémaco.—Bueno: este perro se le llevaba media pantorrilla a todo el que se atrevía a acercársele y a ti parece ser que te quiere, o sea que tendré que rendirme ante la evidencia.

Ulises.—¡Hijo!

Telémaco.—¡Padre! (Se abrazan.)

Argos.—(Contento.) ¡Guau!

Ulises.—No tenemos tiempo. He venido a vengarme, así es que busca al abuelo y tráete unas lanzas bien puntiagudas, que vamos a asaltar el palacio. Pero antes, avisa a tu madre para que se ponga a salvo. Dile que huya hasta que la matanza haya finalizado.

Telémaco.—¿Huir mamá? No va a poder ser.

Ulises.—No es momento de hacerse la valiente.

Telémaco.—Es que casi no puede moverse del lecho; por lo menos, no sin ayuda. Es por su voluminosidad. Pero haré que nuestros fieles sirvientes la lleven en alzas. (Hace mutis.)

Ulises.—(A Argos.) ¿Habíamos hablado de voluminosidad?

Argos.—¿No es mejor dar las malas noticias poco a poco?

Ulises.—Bien. Ahora he de dejarte, mi fiel Argos. Cuando acabe el trágico combate, vendré a traerte algún hueso para que lo roas a mi salud.

Argos.—Sí, pero este final va a quedar muy prosaico.

Ulises.—¿Y qué propones?

Argos.—Como de seguro que algún poeta estúpido con ansias de inmortalidad escribirá sobre ti y tus hazañas, ¿no quedaría bien que contara cómo solamente tu perro te reconoció, cuando ni sirvientes ni familiares ni tu propio hijo lo hicieron?

Ulises.—Tienes razón. Resultaría muy poético y los amantes de los perros de los siglos futuros verían en ti un ejemplo conmovedor.

Argos.—¿Verdad que sí?

Ulises.—Y quedaría mejor aún si yo fingiera no conocerte, para que no se descubriera mi personalidad.

Argos.—¡Eso!

Ulises.—Yo querría abrazarte, pero no podría hacerlo y tendría que contener mis lágrimas.

Argos.—(Entusiasmado por el relato.) Y yo me acercaría a ti y tú tendrías que apartarme de tu lado, puesto que no me conocías.

Ulises.—Y, para dar más realismo a mi comedia, te daría una patada en medio de los morros.

Argos.—(Dolido.) Eso ya lo has hecho, amo, delante de los soldados.

Ulises.—(Avergonzado.) Bueno, sí; pero sabes que no quería. Perdóname otra vez.

Argos.—Está en mi naturaleza perdonarte y quererte siempre, amo.

Ulises.—Lo sé. Es una de las pocas cosas que sé con certeza en este mundo.

Argos.—Y, para darle aún más emoción al encuentro, yo me moriría al ver que pasabas por mi lado sin detenerte.

Ulises.—Ese sería un final excelso para el episodio.

Argos.—Un final homérico.

Ulises.—(Indignado.) ¿Pero va a ser ese cretino de Homero el que escriba sobre mis aventuras?

Argos.—¿Qué quieres? Es el cronista oficial del reino y cobra un sueldo precisamente por relatar hechos de este tipo.

Ulises.—Bueno, pues que lo cuente Homero, pues, si no hay otro remedio. Pero que conste que siempre me ha parecido un autorcete de tres al cuarto sin pizca de imaginación. Estoy convencido de que no irá a ninguna parte ni se hablará jamás de él.

Argos.—Como fuere, nuestra historia acabará por conocerse y será inmortal. Como la de Romeo y Julieta.

Ulises.—(Acariciándole la cabeza al perro. Con orgullo.) Argos, perro de Ulises. (Tras una pausa.) En fin, me voy a matar a unos cuantos imbéciles. (Hace mutis.)

Argos.—(Pensativo.) Y ahora es cuando yo me muero de verdad, porque, historias aparte, estoy viejísimo y si me he mantenido con vida hasta hoy, ha sido tan solo para poder ver a mi amo una última vez. ¡Guau!

(Argos muere lentamente.)


EL DON DE AFRODITA

Acto primero

La acción, en aquellos días de la Edad de Oro en que los dioses caminaban sobre la tierra para beneficio de los fabricantes de zapatos y alpargatas. El interior de una casa griega, porque estamos en Grecia y sería muy difícil que la casa fuera de otro sitio. Una gata reza piadosamente ante una estatua de Afrodita.

La gata.—¡Oh, Afrodita! Tú eres la suprema diosa del amor. Ninguna otra te supera. A tu lado, la Turan de los etruscos y la Astarté de los fenicios no son sino unas comadres gordas y menopaúsicas, sin el más mínimo atractivo. A ti elevo mis suplicas, ¡oh, espumosa diosa!, pues solo tú puedes aliviar el mal de amores que ha sacudido mi gático ser. ¡Compadécete de mí y haz acto de presencia, para concederme un don! ¡Te lo suplico!

(La estatua cobra vida y aparece en escena la propia Afrodita, vestida con... con..., bueno, con la piel y nada más.)

Afrodita.—(Sin ver a la gata.) ¡Aquí estoy! ¿Quién me ha invocado?

La gata.—(Muy contenta.) He sido yo, gran deidad.

Afrodita.—(Dándose cuenta y un tanto desilusionada.) ¿Tú? Yo creí que era alguien de más enjundia. Últimamente no me invoca nadie y, cuando alguien va y lo hace finalmente, resulta que es una mísera gata.

La gata.—¡Soy una gran devota tuya!

Afrodita.—(Aparte.) ¡A lo que has llegado, Afri! ¡Te queda solo una admiradora y es rabona y de cuatro patas! (Alto.) Hace tiempo que los hombres me tienen olvidada, pese a lo buena que estoy, y ya nadie me adora ni siquiera requiere mis servicios para un milagrito o dos.

La gata.—Yo lo hago, gran señora.

Afrodita.—Tendré que resignarme con lo que hay.

La gata.—(Sorprendida.) ¿Dices que ya no te veneran?

Afrodita.—Muy poco, créeme.

La gata.—¿Y la razón?

Afrodita.—Es el materialismo reinante. Los filósofos presocráticos van contando por ahí una sarta de imbecilidades sobre la formación del universo y los elementos que lo integran, y los dioses hemos perdido todos mucho predicamento. Pero no tengo ganas de hablar de esto; me pone de muy mal humor. Vamos al grano. Como ya sabes que soy muy generosa, pide por esa boca.

La gata.—Pues bien, gran Afrodita: tengo el ardiente deseo de convertirme en mujer.

Afrodita.—Les pasa a muchos. A muchos humanos, me refiero. En mininos es más raro. Explícate.

La gata.—Verás: yo soy la gata oficial de esta casa y aquí vive el hijo del dueño, Pilotas, que es un joven hercúleo.

Afrodita.—¿Cómo que hercúleo? ¿Qué es eso?

La gata.—Hercúleo. De Hércules

Afrodita.—No entiendo. ¿Quién es Hércules?

La gata.—Quiero decir herácleo. De Heracles. Fortachón, vamos, y con amplias espaldas. Hércules es el nombre que darán a Heracles en Roma dentro de unos siglos.

Afrodita.—¡Ah! ¡Ya caigo! Como lo habías dicho en latín, no te entendía. Prosigue.

La gata.—Pues es bien sencillo: Pilotas me gusta.

Afrodita.—¡Mira tú!

La gata.—Comprenderás que, siendo yo gata, no me va a hacer caso; todo lo más que hará será rascarme el lomo. Y eso es un sucedáneo de contacto físico bastante poco satisfactorio.

Afrodita.—¡Ya!

La gata.—Así es que quiero adoptar forma humana, para ver si hay tema.

Afrodita.—¿Y no has pensado en poner tu mirada y tus objetivos delectatorios en un animal de tu especie?

La gata.—¿Es que tú no sabes lo mal que huelen los gatos callejeros? Y gatos de buena casa por aquí no los hay; y los que hay, se entienden entre ellos.

Afrodita.—Es el mal del siglo. Continúa.

La gata.—No hay más que decir. Hazme mujer y te estaré eternamente agradecida.

Afrodita.—Eternamente no, porque los gatos no soléis vivir arriba de veinte años.

La gata.—Pero seré mujer.

Afrodita.—Arriba de sesenta, entonces.

La gata.—Bueno: seré mientras dure tu más ferviente adoradora.

Afrodita.—(Dubitativa.) No sé, no sé...

La gata.—Me acabas de decir que no eres hoy en día la más popular del instituto. Y si cuento por ahí que te pedí un don y no me lo quisiste conceder... no, mejor aún: que no me lo pudiste conceder, tu club de fans se reducirá más aún, ¿no crees?.

Afrodita.—(Aparte.) Ahí me ha pillado.

La gata.—¿Qué me dices?

Afrodita.—Te concedo el don. Nadie podrá decir nunca que la hija de mi padre Zeus no tiene poder para hacer hembras cuando le plaza. Por cierto, ¿por qué me has llamado antes ‘espumosa diosa’?

La gata.—Porque surgiste de la espuma del mar, ¿no es así?

Afrodita.—¡Oh, no! Eso son trolas de Homero, que se inventa lo que quiere. Mi madre, la titanesa Dione, me tuvo en casa, como era la tradición, de la manera más habitual.

La gata.—Bueno es saberlo. Pero, en fin: ¿me transformas o no?

Afrodita.—¿Y cómo quieres ser?

La gata.—Pues pelirroja, que creo que es como le gustan a Pilotas. ¿Y con mucho de aquí y de aquí?

(Señala sus preferencias modélicas.)

Afrodita.—Bueno, ¡sea!

(La gata se transforma en una pelirroja de muy buen ver.)

La gata.—(Contemplándose, admirada.) ¡Toma ya! Has hecho un excelente trabajo, ¡oh, diosa!, y te estoy muy reconocida.

Afrodita.—Pues yo no te reconozco. Has quedado cambiadísima. ¿El cuerpo está a tu gusto?

La gata.—Cien por cien. ¡Gracias de nuevo!

Afrodita.—Nada. A mandar. (Aparte.) ¡Qué cosas nos toca hacer a los dioses para mantener nuestro prestigio con toda esta gentuza de la Tierra!

Acto segundo

Una alcoba —griega también— en la misma casa. Sobre el lecho, la gata-mujer y Pilotas, que es un joven con menos luces que el sótano de la casa de un topo. Ambos están como vinieron al mundo, aunque más limpios de lo que estuvieron en ese momento, en el que aparecieron bastante pringosos. Bueno, queremos decir que están sin ropa. Es su noche de bodas.

La gata.—¡Cómo voy a disfrutar de nuestra noche de bodas!

Pilotas.—No hace falta que lo digas, querida mía, porque ese dato se ha mencionado en la acotación y el lector ya está enterado de ello.

La gata.—Es verdad. Pero, ¡cómo te amo! Eso no está en la acotación.

Pilotas.—No. Pero apuesto a que ya lo has mencionado en el acto anterior. Dime algo que no sepa.

La gata.—¡Que te amo con amor muy intenso y que desearía arañarte todo el cuerpo!

Pilotas.—(Asustado.) ¿Qué dices? ¿Que me arañarías?

La gata.—Que desearía acariciarte todo el cuerpo, quiero decir.

Pilotas.—¡Ah, vamos!

La gata.—¡Anda: vamos a repetir lo de antes, que me ha gustado!

Pilotas.—Si quieres...

(Mientras nuestros protagonistas se van a la cama y coitan —se dedican al coito, queremos decir—, desnuda como siempre, aparece Afrodita por una esquina, pero aparece desaparecida, es decir: invisible a los ojos de los otros dos.)

Afrodita.—(Aparte.) Me aburro y tengo curiosidad por ver en qué acaba toda esta historia.

La gata.—¡Aaaah!

Pilotas.—¡Aaaah también!

(No especificamos a qué se deben estas exclamaciones, por si algún menor de edad está leyendo esto.)

La gata.—¡Me ha gustado! ¡Hagámoslo de nuevo!

Pilotas.—¡Como tú quieras!

La gata.—Ahora yo arriba.

Pilotas.—¡Por mí... perfecto!

(Empiezan de nuevo a hacer eso que no decimos que están haciendo, aunque lo hacen.)

Afrodita.—(Aparte.) Me voy a divertir. Usaré mis poderes divinos para comprobar cómo es de fuerte el amor humano.

(Afrodita extiende sus manos y de la nada aparece un ratón, que se dirige a Afrodita, sin que la gata ni Pilotas les oigan.)

El ratón.—¿Cómo he llegado hasta aquí?

Afrodita.—Has surgido a mi conjuro.

El ratón.—¿Y para qué?

Afrodita.—Has venido a servir de cebo.

El ratón.—¿De cebo yo? ¿Y eso?

Afrodita.—Es para una comprobación que deseo hacer. Quiero ver si la gata te caza.

El ratón.—¿Qué gata?

Afrodita.—La gata.

El ratón.—Yo no veo ninguna gata.

Afrodita.—Hay una gata, créeme.

El ratón.—¿Y si me come?

Afrodita.—Yo te volveré a la vida.

El ratón.—¿Qué? ¿Estás segura de que puedes hacer eso?

Afrodita.—Por supuesto. Soy la diosa Afrodita.

El ratón.—Eso ya lo veo: no hay otra diosa tan descocada como tú. Pero ¿puedes resucitar ratones muertos?

Afrodita.—¡Desde luego!

El ratón.—¿Cuándo fue la última vez que resucitaste alguno?

Afrodita.—Bueno... er... anteayer, sin ir más lejos. Pero no te preocupes. Ten confianza en mí.

El ratón.—No me queda otra. Pero no te olvides de volverme a la vida, ¿eh?

Afrodita.—Descuida.

El ratón.—¿Y qué ruido quieres que haga?

Afrodita.—El ruido que sea que hagáis los ratones. ¿Qué hacéis? No ladráis ni mugís. ¿Cómo se llama vuestro ruido?

El ratón.—Es que no se llama de ninguna manera, que yo sepa.

Afrodita.—Se tendrá que llamar algo.

El ratón.—Chillido, supongo; pero no estoy seguro.

Afrodita.—Bueno, como sea; tú hazlo.

El ratón.—(Chillando.) ¡Chiiiiiiiii! ¡Chiiiiiiiii!

(La gata interrumpe lo que está haciendo, para descontento y frustración de Pilotas.)

La gata.—¿Has oído?

Pilotas.—¿Qué? ¿Yo no he oído nada. Sigue.

La gata.—¡Hay un ratón aquí!

Pilotas.—Ya se irá. Tu sigue, no te detengas, morronguita.

La gata.—Un ratón muy gordo.

El ratón.—(Aparte.) ¡Yo no estoy gordo!

La gata.—Hay un ratón muy gordo en esta habitación.

Pilotas.—¡¿Y a mí qué me importa?! Continúa con lo que estabas haciendo, ¡por Zeus!

La gata.—¡Tengo que matarlo!

Pilotas.—¿Y tiene que ser en este preciso momento?

La gata.—¡Sí!

Pilotas.—Ya le pondremos veneno luego en algún rincón, pero no te detengas ahora, ¡por todos los dioses!

El ratón.—(Aparte a Afrodita.) ¿Has oído? ¡Me pondrán veneno!

Afrodita.—(Aparte, al ratón.) Bueno: tú no te lo comas y ya está.

La gata.—¡No aguanto a los ratones!

Pilotas.—¡Y dale con los ratones! Esto que estamos haciendo es mucho más importante que todos los ratones. ¡No te pares, por tu madre te lo pido!

La gata.—No puedo resistirme. He de matar a este ratón ahora mismo.

(Abandona el lecho y a Pilotas y se abalanza sobre el ratón.)

Pilotas.—(Muy frustrado.) ¡Mira cómo me has dejado!

Afrodita.—(Atrapando al ratón.) ¡Te pillé!

El ratón.—¡Socorro, Afrodita!

Pilotas.—¿Pero qué haces?

La gata.—Comerme este ratón.

(La gata se lo zampa de un bocado.)

Pilotas.—¡Pero estás loca!

La gata.—(Relamiéndose.) ¡Hum, qué rico!

Pilotas.—¡Ay, que me entra la angustia!

(Pilotas sale corriendo para no vomitar en escena, porque eso no se hace y no le gustaría al público, sobre todo al de la primera fila.)

La gata.—¡Qué a gusto me he quedado!

Afrodita.—(Aparte.) ¡Ya lo sabía yo! Por mucho que quieran, los humanos no pueden cambiar su naturaleza.

(Afrodita se va tan satisfecha con su experimento, olvidándose de devolver la vida al ratón, como nos estábamos imaginando que pasaría.)


ZEUS Y LEDA

Como el Oráculo de Delfos tenía que justificar su sueldo de alguna manera, solía hacer augurios de cuando en cuando, que nos venían muy bien a los reporteros, puesto que gracias a ellos conseguíamos a veces llegar a la escena del crimen antes que el asesino y poder contarlo luego todo con pelos y señales.

Esto fue lo que sucedió con la seducción de Leda por un palmípedo, suceso que luego sería muy célebre y que es el tema de nuestro presente reportaje.

Con la noticia conocida de antemano —pues la habíamos recibido en la redacción en la redacción de La crónica de Épiro cinco días antes de que el hecho sucediera— hice mi mínimo de investigación previa y me dirigí al lugar anunciado, con la sana y robusta intención de entrevistar a los protagonistas, si los pillaba de buen humor y con ganas de congraciarse al cuarto poder.

Llegué de buena mañana a las orillas del río Eurotas, escenario del acto. Hallé a Leda, a quien abordé, cálamo en ristre, para que me contara algo.

(Paso ya al meollo del asunto, porque ya me he entretenido mucho en los prolegómenos.)

—¿Cómo está su esposo, el rey Tíndaro —le pregunté nada más verla, porque siempre queda bien interesarse por la familia.

—Se queja mucho del reuma —me contestó Leda—, pero, por lo demás, bien: reinando, como de costumbre.

(He de informar a nuestros lectores que lo ignoren de que Tíndaro era rey de Esparta... por imposibilidad de ser rey de un sitio mejor.)

—Yo he salido hacer ejercicio y a dar mi paseíto diario —me adelantó Leda—. Me lo ha mandado el médico.

—Eso está muy bien —coincidí—. Hay que cuidar la salud.

Reconozco que Leda, pese a su fama de hermosa, era de buen comer y estaba un poco fondona, por lo que lo del paseo matutino tenía su sentido.

—¿Sabes que vas a ser partícipe de una sesión sexilúdica con el dios Zeus? —le espeté a bocajarro. Leda no pareció sorprenderse mucho.

—No lo sabía —repuso—. ¿Tienes idea de a qué hora será? Es que no quisiera retrasarme mucho, pues tengo cita en la peluquería.

—Ya no puede tardar —le dije—, si el Oráculo no se equivoca.

—Bien: le esperaremos.

Y se sentó en una piedra.

Quedamos allí durante un rato, en el que Leda se entretuvo en arreglarse los pliegues de la escasa túnica y en colocarse en su sitio algunos mechones de pelo un tanto rebelde.

Al cabo, vimos llegar planeando a un hermoso cisne blanco.

—¿Ese es Zeus —inquirió Leda, con candidez.

—Debe de serlo.

—¿Y de veras viene a poseerme?

Se le veía en los ojos la excitación que precede a este tipo de actividades.

—Tiene toda la pinta—le confirmé.

(Antes de que los lectores se hagan una idea equivocada de todo lo que le relato, he de decir algo en descarga de Zeus. Mucho se le ha criticado por su gusto por las féminas y por su inveterada costumbre de transformarse en cosas distintas (toro, águila, etc.) para yacer con ellas en decúbito supino. Hay que entenderle. El hombre... bueno, el dios tenía sus apetitos y sus necesidades y, además, era lo que decía él: ¿de qué te sirve ser padre de los dioses si no puedes disfrutar de los más elementales placeres que la Naturaleza te brinda, en forma de señoritas?

(Por otra parte —y siempre según lo que nos anticipa el Oráculo—las travesuras eróticas de Zeus le vendrían muy bien a Ovidio, que las emplearía siglos más tarde para escribir Las metamorfosis, que sería el primer best-seller del que se tendría noticia.)

Tras este inciso imprescindible, continúo con el reportaje.

—¿Va a aterrizar aquí? —quiso saber Leda, mientras el inmenso cisne revoloteaba nuestro alrededor.

—Sí —le confirmé.

Zeus-cisne descendió, batiendo sus alas y levantando bastante polvo. Leda y yo quedamos sobre cogidos ante su magnificencia.

El ave divina alargó su cuello hacia la bella y la olisqueó por todas partes sin ningún miramiento.

—¡Huele bien! —dijo el dios, complacido.

Leda se ruborizó.

Luego el Tonante se dirigió a mí.

—Tú debes de ser Triponios, enviado especial de...

—De La crónica de Épiro —confirmé—. Somos el periódico de más difusión en la comarca. Nuestra tirada llega...

—Lo sé, lo sé —me interrumpió Zeus—: estoy suscrito. Y, además, Pilorcios, el editor, es amigo mío. Has venido a documentar el suceso, ¿no es así?

—El gran Zeus todo lo sabe y todo lo ve —dije yo, para hacerle un poco la pelota aprovechando la ocasión, porque, como dicen los sabios, hay que tener amigos hasta en el infierno.

—Muy bien —aprobó Zeus—. Contempla desde lejos y sin molestar.

Y, dirigiéndose a Leda, le preguntó:

—¿Te parecen bien aquellos arbustos de allí?

Leda no tenía palabras. La emoción del momento le impedía hablar.

—Porque supongo que no tendrás reparo, ¿no es así? —continuó el divino ser—. Ya eres mayor cita y sabes muy bien de qué va esto. Yo tengo bien merecida fama de cabezota y siempre me salgo con la mía. Así es que tienes ante ti dos únicas opciones muy claras: seducción o violación. A mí, a fin de cuentas, me da igual una cosa que otra. Es a ti a quien te puede convenir más hacerte la víctima, para que te tengan lástima las otras mujeres, o crear un vínculo de amistad con un poderoso dios y que te tengan envidia. Tú eliges.

Le da no se lo pensó ni un minuto.

—Dicen que sarna con gusto no pica —repuso.

—¡Excelente! —respondió Zeus, ostensiblemente contento de no tener que dedicar más tiempo a aquella oficiosidades—. Pues vamos a ello. Triponios —me dijo—: no pierdas ripio.

Y ambos se semiocultaron tras unas zarzas para llevar a cabo el mito.

A falta de un retratista que inmortalizara el momento, yo tomaba copiosas notas de movimientos y sonidos para que luego mi descripción fuera jugosa.

El proceso no duró mucho, porque ni siquiera los dioses tienen dominio sobre todas las cosas.

Regresaron al cabo, con los cuerpos llenos de arañazos por culpa de las zarzas.

Zeus se despidió enseguida, alegando que su tiempo era muy valioso y que en el Olimpo tenía unas visitas de cumplido a las que no quería hacer esperar.

Cuando se hubo marchado, reanudé la entrevista a Leda.

—¿Habrá sido una experiencia divina, supongo? —adelanté.

La joven no parecía muy entusiasmada.

No ha estado mal —reconoció—, aunque tampoco tiraría demasiados cohetes.

—Esto no le sucede a todas las mujeres —le dije, para animarla.

—A todas no, aunque sí a bastantes—repuso—. Pero eso es lo de menos; el caso es que preveo un problema.

Yo ya lo sabía, porque el Oráculo me había puesto en antecedentes, pero fingí ignorarlo, porque creí que Leda se podía sentir se podría sentir incómoda teniendo que compartir tantas intimidades con un extraño. Pero me equivoqué de medio a medio, porque fue ella misma la que me hizo entonces la fatídica confesión.

—El caso es que esta mañana, antes de salir de paseo, yací con mi esposo Tíndaro, que había pasado muy mala noche y estaba inquieto. Y si ahora quedo en cinta...

Yo acabé la frase por ella:

—... no se sabría quién de los dos es el padre.

—Eso mismo.

Era, realmente, un dilema.

—¿No te dicho a ti nada el Oráculo a este respecto?

Claro: yo no podía mentir en un tema tan delicado, así es que tuve que sincerarme y darle detalles.

—La cosa es como sigue —le expliqué—: tendrás dos parejas de hijos: Helena y Pólux, progenie de Zeus, y, por otro lado, Clitemnestra y Cástor, engendrados por Tíndaro, aunque no entiendo muy bien cómo se organiza en tu interior este cóctel genético.

—Hay cosas que es mejor ignorarlas —afirmó Leda, sentenciosa.

—Pero el lío será mayúsculo, porque Pólux será inmortal y Cástor no, aunque irán siempre juntos. Helena, por su parte, será considerada hija de la diosa Némesis y así nadie sabrá que fuiste tú su madre. Se casará con el rey Menelao.

—¿Y Clitemnestra?

—Se casara con Agamenón, hermano de Menelao, con lo que ella y su hermanastra serán concuñadas y se llevarán a matar.

—¡Oh, no! —exclamó acongojada.

—Pero tú no te preocupes por eso, Leda, porque para entonces ya estarás muerta —le anticipé, para que aquella enemistad de sus hijos no la angustiara demasiado.

—¡Qué le vamos a hacer! —suspiró con resignación.

—Ahora, de lo que tienes que ocuparte es de poner los huevos.

—¿Huevos? —inquirió en el colmo de la sorpresa.

—Sí —le aclaré—. Según el Oráculo, tendrás que poner dos huevos, de los que nacerán los dos pares de gemelos.

—¡Huevos! ¿Pero cómo huevos? ¡Nunca oído nada más absurdo!

—Bueno: estamos estamos en un tiempo mitológico, en las que estas maravillas son frecuentes y no tienen que sorprendernos.

—Eso es verdad —reconoció.

—En fin: he de dar por terminada la entrevista —le dije—. Tengo que escribir y entregar el reportaje antes de las siete, si quiero que entre en la edición de mañana. Así es que ya me despido. Ha sido un placer.

—¡Gracias por todo! —me respondió calurosamente Leda, dándome la mano—. Si alguna vez me vuelve a pasar algo como lo de hoy o parecido, ten por seguro que te daré a ti la información en exclusiva.

—Muy amable.

Sin más, me despedí y me fui, sin sospechar que aquel episodio de Leda y el cisne sobre el que yo iba a escribir dos columnas se convertiría en una historia famosa en la Posteridad y que muchos pintores renacentistas la inmortalizarían en sus cuadros, llenos de señoritas obesas que enseñarían alegre e impúdicamente sus mollas.


LA HISTORIA DE ROMA CONTADA POR UNA GALLINA

El 738 a. C., quince años antes de la fundación de Roma. Sobre una colina de por allí, delante de un altar, Acca Larentia, joven de muy buen ver por donde quiera que la mires, se dispone a sacrificar a una gallina. La tiene cogida por el pescuezo y blande un cuchillo con la mano en alto.

La gallina.—(Con voz muy aguda y preocupada.)¡Alto! ¿Qué vas a hacer, oh, mujer cruel?

Acca Larentia.—¿Qué voy a hacer? He de conocer mi futuro y para ello es preciso que vea tus entrañas. Prepárate a morir. Tardaré solo un segundo.

La gallina.—Te insto a que tengas un poquito de paciencia, porque te estás equivocando de medio a medio.

Acca Larentia.—(Aparte.) Esto no me ha sucedido las otras veces que he consultado los augurios.

La gallina.—Imagino que quieres verme las tripas para adivinar el porvenir, ¿me equivoco?

Acca Larentia.—En absoluto.

La gallina.—Pues no es así como se hace.

Acca Larentia.—Yo siempre lo he visto llevar a cabo de esa manera.

La gallina.—Porque la gente es muy bruta. Pero tú fíjate en el significado de la palabra ‘auspicio’.

Acca Larentia.—¡Por todos los dioses!¡Una gallina me da lecciones de etimología!

La gallina.—Quieres pincharme para averiguar si los auspicios para tu futuro serán buenos o malos; pero auspicio viene de ‘avis’, ave, y ‘spicio’, qué significa «mirar». O sea, que básicamente estamos hablando de mirar a las aves, pero no de rajarles las tripas. Tú mírame todo lo que quieras, pero no me claves ese cuchillo.

Acca Larentia.—¡Después de haberme pasado varias horas afilándolo, sería un desperdicio de energía!

La gallina.—Veamos si podemos llegar a un acuerdo que nos convenga a ambas. Pero primero haz el favor de soltarme el cuello. (Acca Larentia lo hace.) ¡Ay, mucho mejor!

Acca Larentia.—¿Qué me propones?

La gallina.—Es bien sencillo: yo te cuento todo lo que tú quieras saber de tu futuro y tú, en cambio, me dejas en libertad. Hay un gallo nuevo en el gallinero que tiene muy buen tipo y no quisiera acabar en una cazuela antes de tener una experiencia vital con el susodicho.

Acca Larentia.—¡Qué redicha! ¿Y cómo sabrás qué va a acontecerme en el futuro?

La gallina.—Lo sé.

Acca Larentia.—No me lo creo.

La gallina.—¡Qué incongruentes sois los humanos! ¿De modo que estabas dispuesta abrirme en canal y a mancharte de sangre tus preciosos dedos, toqueteándome los intestinos (que están llenos de gusanos a medio digerir, por cierto) porque creías firmemente que ahí está escrito todo el futuro, pero te resistes a creer que yo lo pueda saber?

Acca Larentia.—Visto así...

La gallina.—Tendrás que confiar en mí.

Acca Larentia.—Si de verdad tienes esos poderes adivinatorios, dime algo de mi persona que nadie sepa.

La gallina.—¿Algo que nadie sepa? Es difícil. Por estos pantanos te conoce todo el mundo.

Acca Larentia.—¿Soy tan famosa?

La gallina.—¿Pues no? Eres la ramera más popular de este contorno. Todos los pastores te conocen y desean tus favores. Saben cómo llamarte a silbos para que acudas y no ignoran tampoco que tú manifiestas tu conformidad con el trato lanzando un aullido semejante al de los lobos. Por esta razón se te denomina «la Loba» y a tu choza, lupanar.

Acca Larentia.—Eso lo saben todos, es cierto. Dime algo que nadie conozca, te repito.

La gallina.—Pues que tienes guardado un buen gato, que secretamente has comprado un montón de terrenos por estos andurriales y que te has hecho dueña de estas siete colinas asquerosas.

Acca Larentia.—Es una operación inmobiliaria de alto riesgo, lo reconozco. Pero me he dado a la especulación con la esperanza de hacerme rica.

La gallina.—¿Y poder así dejar ese oficio depravado que ejerces?

Acca Larentia.—¡Qué va! Con la esperanza de hacerme rica y montar un prostíbulo de cuatro pisos, con baños y espejos en todas las habitaciones, donde poder cobrar unas tarifas monumentales.

La gallina.—(Aparte.) Ya decía yo.

Acca Larentia.—Por eso me urge saber si mis proyectos empresariales llegarán a buen término.

La gallina.—Pues sí; ya desde ahora te lo anticipo: serás rica y recordada como la más impúdica de todas la de tu oficio.

Acca Larentia.—Ha sido un regalo a la memoria de mi madre, que siempre me dijo: «¡Hija mía: ejerce el oficio que más te agrade: campesina, tendera, basurera, lo que quieras! Solo te pido que, elijas la profesión que elijas, seas la mejor en ella».

La gallina.—Seguro que tu madre estaría satisfecha en su tumba.

Acca Larentia.—Satisfecha puede, pero en la tumba no, porque como no tuvimos dinero para el sudario, mi hermano y yo la tiramos por un terraplén.

La gallina.—No he dicho nada, entonces.

Acca Larentia.—¿Así es que triunfaré?

La gallina.—Por completo. Me alegra ser yo quien te dé esta buena noticia. Las siete colinas que tienes en propiedad y que hoy no son sino una ciénaga apestosa a la que nadie en su sano juicio querría acercarse se convertirán en la ciudad más poderosa que vieron los siglos.

Acca Larentia.—¡Qué ilusión!

La gallina.—No solo eso: los romanos celebrarán en tu honor unas fiestas llamadas lupercalias donde hombres y mujeres se meterán mano a base de bien. Los varones se desnudaran y fingirán ser lobos, corriendo por las calles con la cabeza cubierta por pieles de macho cabrío. Irán dando cuchilladas a diestro y siniestro o golpeando a la multitud con un látigo de piel de cabra.

Acca Larentia.—¡Qué divertido!

(Se escuchan lloros de recién nacidos.)

La gallina.—¿Qué es eso?

Acca Larentia.—Voy a ver. (Acca Larentia se va por un lateral y vuelve al poco con dos bebés llorosos, que deposita en el suelo.) ¡Mira lo que he encontrado!

La gallina.—¡Dos cachorros de hombre!

Acca Larentia.—Flotaban en una canastita en al río que hay aquí cerca.

La gallina.—¡Hombre, como Moisés!

Acca Larentia.—¿Qué dices?

La gallina.—Nada: es algo de otro mito distinto.

Acca Larentia.—Alguien los ha abandonado.

La gallina.—No me extraña: su forma de berrear volvería loco a cualquiera.

Acca Larentia.—¿Cómo consigo que se callen?

La gallina.—No sé: yo no he estudiado puericultura.

Acca Larentia.—Piensa, mujer; dame alguna idea.

La gallina.—No soy una mujer: soy una gallina.

Acca Larentia.—Ya lo sé: era una manera de hablar. Dime: ¿qué hago?

La gallina.—Dales piedras, para que las chupen.

Acca Larentia.—Probaremos. (Lo hace y los bebés se callan enseguida y se dedican a chupar las piedras.)

La gallina.—¡Ha resultado!

Acca Larentia.—Serán hijos de alguna madre que no tendría para alimentarlos.

La gallina.—Pues les podía haber dado piedras, como hemos hecho nosotros.

Acca Larentia.—Yo los criaré. Me los llevaré a mi cabaña. (Se dispone a marcharse con ellos.)

La gallina.—¿Y no quieres que te diga quién son?

Acca Larentia.—¿Pero tú lo sabes?

La gallina.—¡Pues claro: yo lo sé todo! ¿No ves que soy una gallina? ¿Para qué me ibas a abrir las tripas, vamos a ver?

Acca Larentia.—Pues si las gallinas lo sabéis todo, no te calles.

La gallina.—Verás: la cosa empezó con Marte, que se trajinó a Rea Silvia. No estaban preparados para la paternidad y decidieron pasar esta vez. Los lanzaron al río, donde los has encontrado.

Acca Larentia.—¿Y qué será de ellos?

La gallina.—Bueno: aparte de que uno matará a otro tirándolo desde un tejado y que luego lo descuartizarán a él, no les irá mal, pues se les recordará durante mucho tiempo como los dos mamones más famosos de la historia.

Acca Larentia.—¡No seas malhablada!

La gallina.—Lo digo porque surgirá la leyenda de que una loba, o sea: tú, les dio el pecho.

Acca Larentia.—¿Les di mi pecho gratis?

La gallina.—Sí, claro.

Acca Larentia.—Eso es algo muy improbable. ¿Y ello sucederá por culpa de mi apodo?

La gallina.—Por culpa de tu apodo, sí.

Acca Larentia.—¿Y qué más harán?

La gallina.—Raptar a una sabinas que estaban deseando que las raptasen y fundar una ciudad que estará generalmente gobernada por gentuza y a la que en una ocasiones se la llamará «ciudad eterna» y en otras, algo que no se debe decir en voz alta.

Acca Larentia.—¿Y todo ello se hará sobre mis colinas?

La gallina.—En efecto. La urbe será la sede de un gran imperio, que estará fundamentado en el tradicional oficio de la prostitución, por lo que sus habitantes se avergonzarán de ti y se inventarán lo de la loba amamantadora.

Acca Larentia.—¡Desagradecidos!

La gallina.—Bueno, como ya he cumplido con mi parte del trato y te he contado lo que querías saber, cumple tu ahora la parte del tuyo y déjame en libertad.

Acca Larentia.—Voy.

(Acca Larentia le pega un tajo a la gallina y la deja seca.)

La gallina.—¡Kikirikiiiii... aaaag! (Muere.)

Acca Larentia.—(Mirando a los bebés.) Esos pequeñines no van a estar chupando piedras todo el día. Tendrán que tomarse un caldo o algo, digo yo.


ALCMENA Y EL GATO

Actito primero

(Lo llamamos así porque es ridículamente corto)

Todo esto sucede en Tebas, que está en el país de los beocios; o sea: en Beocia, donde, pese a lo que pueda parecer, no se bebe más vino que en otras partes de Grecia. Alcmena, una mujer electrizante (como que era hija del rey Electrión de Tirinto) se encuentra en sus aposentos y está esperando a su marido, que ha ido a pegarse con los tafios. Su criada Galantis está con ella y ambas hablan y se dicen una a la otra cosas que las dos saben perfectamente, pero que es necesario que se digan para que el público se entere, lo cual es una de las chapuzas más grandes que se pueden hacer en teatro.

Galantis.—Tu esposo, Anfitrión, debe de estar ya al caer, señora.

Alcmena.—Sí. Me dicen que sus barcos han atracado ya en la orilla.

Galantis.—Volverá victorioso de luchar contra los tafios.

Alcmena.—Efectivamente; porque yo le mandé a combatir contra ellos para vengar de esta manera a mis hermanos, que murieron a manos tafias.

Galantis.—Por supuesto que lo hicisteis. Y era su deber de esposo marchar a esa guerra.

Alcmena.—Y por eso se marchó.

Galantis.—Y os quedasteis muy triste.

Alcmena.—Y tú fuiste la que me consolaste, querida Galantis.

Galantis.—Y ahora nos anuncian que vuestro esposo ya ha regresado y vos estáis muy impaciente porque llegue a ocupar el lecho conyugal por unas horas.

Alcmena.—O días.

Galantis.—O días. (Aparte.) ¡Qué ansiosa!

(Después de que ambas se han contado todas estos detalles y ya el público sabe más o menos de qué va la cosa, entra en escena el dios Zeus bajo la apariencia de Anfitrión. Viene un poco nervioso).

Zeus.—(Aparte, al público.) Vengo a beneficiarme a la hermosa Alcmena y he adoptado para ello el rostro y cuerpo de su esposo, Anfitrión. Esta estratagema me ha servido muy bien algunas veces, pero otras no. Veremos a ver si Alcmena es de esas mujeres a las que se puede engañar fácilmente, de aquellas a las que no se puede engañar de ninguna de las maneras o de las que se dejan engañar y fingen que no se han enterado de que se han acostado con el señor que no es.

Alcmena.—(Muy alegre.) ¡Oh, esposo mío!

Zeus.—(Aparte.) Parece que es de la tercera categoría. (Alto.) Ya he regresado, Alcmena. Me acordé mucho de ti en la batalla, sobre todo cuando veía a un soldado rubio que se te parecía mucho. Y ahora que regreso victorioso, he venido con ganas de «pornévo».

(Zeus lo dice en griego para que no suene tan zafio, pero para beneficio de los espectadores diremos que el vocablo se refiere concretamente al acto de fornicar).

Alcmena.—Ya estabas tardando, ¡oh, Anfitrión, querido esposo mío! (A Galantis.) Ve preparándonos el tálamo, anda.

(Galantis hace mutis para obedecer la orden que ha recibido. Como se ve, la acción de esta comedieta no es en absoluto divagatoria, sino que todo el mundo va al grano sin perder tiempo.)

Zeus.—(Mirando a Alcmena con ojos lujuriosos.) ¡Querida esposa: estás más bella y apetecible que cuando me fui! ¡Estás como un tren!

Alcmena.—(Halagada.) Muchas gracias, querido Anfitrión. Voy a ponerme incluso más hermosa para ti.

(Alcmena hace mutis. Cuando se queda solo, Zeus se dirige a un ventanal, lo abre y grita hacia afuera.)

Alcmena.—¡Apolo ¡Apolito!

(Por el ventanal, volando, entra Apolo, dios del sol).

Apolo.—¿Qué mandas, padre?

Zeus.—¿Me has reconocido? ¿No has pensado que yo era Anfitrión?

Apolo.—Pues no; tu apariencia es un poco chapucera.

Zeus.—Pues Alcmena se lo ha creído. Está convencida de que soy su esposo y en estos momentos se acicala para una larga noche de amor conmigo.

Apolo.—Pues te felicito. Pero, vamos, que se ve a la legua que eres tú. Así es que o Alcmena es muy imbécil o te ha conocido y simplemente tiene curiosidad por ver cómo te desenvuelves y qué tal resulta yacer con un dios, aunque sea viejo.

Zeus.—¿Viejo? ¿Me estás llamando viejo?

Apolo.—¡A ver! Anfitrión es hijo de Alceo y nieto de Perseo, por lo tanto es bisnieto tuyo.

Zeus.—¡Anda, pues es verdad!

Apolo.—Estás intentando acostarte con tú con tu bisnuera.

Zeus.—¿Bisnuera? ¿Qué palabra es esa?

Apolo.—Bisnuera: la esposa de tu bisnieto.

Zeus.—Como fuere: el caso es que yo quiero tomármelo con tranquilidad y necesito que detengas el sol durante tres días para que me dé tiempo a hacer todo lo que quiero hacer.

Apolo.—(Aparte.) ¡Qué padre más lujurioso me ha tocado en suerte!

Zeus.—¿Decías algo?

Apolo.—No, nada. Se hará como deseas.

Zeus.—Gracias. Eres un buen hijo.

Acto segundo

(Desde la escena anterior han pasado nueve meses, una epidemia de tosferina y tres gobiernos de coalición. Alcmena está en su lecho, con contracciones y a punto de dar a luz. Galantis va de acá para allá, trajinando y atendiendo a su señora.)

Alcmena.—¡Mecachis, cómo duele!

Galantis.—Es lo que tiene yacer con dioses, mi señora: engendras niños más bien grandecitos.

Alcmena.—Esto está ya a punto de caramelo. Noto que ya viene.

Galantis.—Pues empujad y acabemos de una vez.

(Un lector que está leyendo este libro se mete en la acción.)

Un lector.—¡Esto es una engañifa! ¡Que salga el autor de este engendro teatral!

(Alcmena y Galantis se quedan de piedra ante esta interrupción.)

Galantis.—¿Que salga el autor, dice?

Un lector.—Sí, quiero hablar con él.

Alcmena.—Esto es inaudito. Estoy yo dando a luz nada menos que a Heracles, el mismísimo hijo de Zeus, y he aquí que viene un señor cualquiera y me quita todo el protagonismo.

Un lector.—¡El autor, el autor!

(Enrique Gallud Jardiel sale escena muy indignado.)

Enrique Gallud Jardiel.—A ver: ¿qué le pasa a usted y por qué arma usted jaleo e interrumpe a usted de esta manera mi comedia?

Un lector.—Pues porque me han engañado. Nos han engañado a todos. Creo hablar por todos los lectores cuando digo que hemos comprado el libro en el que se incluye esta comedieta para leer sobre gatos, que nos gustan mucho y son lo que nos interesa, y en esta obra no aparece ningún gato.

Enrique Gallud Jardiel.—¡Un poco de paciencia, señor mío! La comedia no ha acabado aún. Ya aparecerá su gato. Ahora tenga la bondad de marcharse de escena y dejar que continúe la acción.

Un lector.—(Malhumorado.) ¡Pues más vale que salga el gato pronto, porque si no...!

(El lector desaparece.)

Enrique Gallud Jardiel.—(Dirigiéndose al público.) Ustedes perdonen esta interrupción, que no ha sido culpa nuestra. (A Alcmena y Galantis.) Podéis continuar donde lo dejasteis.

(Enrique Gallud Jardiel hace mutis.)

Alcmena.—¡Ay, cómo duele!

Galantis.—¡Empujad, empujad!

(Aparece por allí Ilitía, una hermosa mujer.)

Ilitía.—¡Buenas!

Galantis.—(Aparte.) ¿Quién será esta?

Alcmena.—(Enfadada.) ¿Otra interrupción? ¿Pero es que no voy a poder parir en paz?

Ilitía.—Soy Ilitía

Galantis.—¡Vaya! ¡La diosa de los nacimientos! Ya estabas tardando.

Alcmena.—Imagino que vienes a echarme una mano.

Ilitía.—Te equivocas de medio a medio, Alcmena. Muy al contrario: vengo de parte de Hera, esposa de Zeus, para obstaculizar el parto todo lo que pueda. Juntaré mis piernas con fuerza y así no podrás dar a luz a tu hijo.

Alcmena.—¡Anda, la tía! ¿Y por qué harás eso?

Ilitía.—Pues porque Hera ha sabido del adulterio que su esposo cometió contigo y, odiando al fruto de su infidelidad, quiere perjudicarte.

Galantis.—Es natural.

Alcmena.—(Enfadada, reprochándoselo.) ¡Galantis!

Galantis.—Lo siento, mi señora. Pero creo que cualquier mujer haría lo mismo en su caso. Ya estamos cansadas de que los hombres nos engañen y menosprecien. Hera hace muy requetebién en vengarse y yo la comprendo perfectamente.

Alcmena.—Tú feminismo es loable, pero comprenderás que no es nada oportuno, porque yo tengo que parir y esta señora no me deja. Recuerda que me debes fidelidad, así es que me tendrás que ayudar.

Galantis.—¿No puedo tener mis propia opinión y postura en lo referente a este asunto?

Alcmena.—No, mientras sea yo quien te pague el sueldo y mientras tú quieras que te lo siga pagando.

Galantis.—(Aparte.) He de reconocer que es un argumento convincente.

Alcmena.—Ayúdame a salir de este atasco, nunca mejor dicho.

Galantis.—Lo haré. ¡Todo sea por la nómina! (A ilitía.) Escucha un momento, ¡oh, diosa!

Ilitía.—¿Qué me quieres?

Galantis.—Te cuento: ha habido una confusión. Mi señora, Alcmena, está embarazada de gemelos.

Ilitía.—¿De gemelos?

Galantis.—En efecto. Tras yacer con Zeus, y como al parecer no quedó demasiado satisfecha, pese a ser el otro un dios, yació también un rato con su verdadero esposo y lleva en su vientre a un hijo de cada.

Ilitía.—¿Qué me cuentas?

Galantis.—Y el hijo de Zeus, Heracles, ha nacido ya hace unas horas. El que queda por salir es Ificles, que es el hijo de Anfitrión.

Ilitía.—¡Qué lío!

Galantis.—Así es que no tiene sentido que estés aquí incordiando. Vete y dile a Hera que has llegado tarde y que su venganza ha fracasado.

Un lector.—(A gritos.) ¡Que salga el gato de una puñetera vez!

Alcmena.—¡Pero qué pesado!

(En medio de una nube, aparece la propia Hera.)

Hera.—¡Todo eso es mentira!

Galantis.—¡Hera!

Alcmena.—¡La que faltaba para el dracma! Está claro que hoy no paro.

Hera.—(A Ilitía.) Heracles no ha nacido aún. Galantis nos ha engañado.

Ilitía.—¡Huy, qué pérfida!

Galantis.—Lo he tenido que hacer para así cumplir mi contrato con mi empleadora.

Hera.—Pues lo habrás de pagar. ¡Transfórmate en gato!

(Galantis se convierte de repente en un minino.)

Alcmena.—¿Qué has hecho, Hera?

Galantis.—¡Miau, miau!

(Sale a escena Enrique Gallud Jardiel.)

Enrique Gallud Jardiel.—(A voces.) ¡Eh, señor lector! ¿No quería usted que hubiera un gato en esta comedia? ¡Pues ahí tiene ya su gato!

Galantis.—¡Miau, marra miau!

Un lector.—(Apareciendo de nuevo.) ¡Hombre, ya era hora! Ha tardado lo suyo. En fin: más vale tarde que nunca.

(Aparece entonces por allí Ovidio.)

Ovidio.—¡Un momento!

Alcmena.—¿Y quién es este que se presenta ahora?

Ovidio.— Soy Ovidio.

Alcmena.—¡Acabáramos!

Ovidio.—Este mito está mal contado.

Enrique Gallud Jardiel.—¿Mal contado?

Galantis.—¿Miau, miau?

Enrique Gallud Jardiel.—Yo cuento bien todo lo que cuento.

Ovidio.—Pues no, porque en la historia original que yo cuento en «Las metamorfosis», Hera no convierte a Galantis en gato.

Alcmena.—¿Ah, no?

Ovidio.—No. La transforma en una comadreja.

Hera.—La verdad es que no recuerdo exactamente en qué la convierto.

Alcmena.—¿En una comadreja?

Ovidio.—En efecto.

Alcmena.—¿Y eso quién lo dice?

Ovidio.—Pues yo, que soy quien se inventa todas estas historias.

Alcmena.—¡Vaya por Zeus!

(Galantis se transforma de gato en comadreja.)

Un lector.—¡Así es que no había gatos, al fin y al cabo! ¡Qué estafa! ¡Que me devuelvan el dinero de la entrada!

Alcmena.—¡Qué follón! Esto parece el argumento de una comedia de enredo. Seguro que alguien la escribe en algún momento.

Galantis.—¡Miau! Es decir... ¿qué ruido hacen las comadrejas?


ANTONIO Y CLEOPATRA

Alejandría. Año 31. a. C. Palacio de Cleopatra (Cleopatra VII, la famosa: no la vayan a confundir ustedes con alguna tía suya que se llamase igual). En una tumbona con pinta de ser muy cómoda, Cleopatra y Marco Antonio folgan. Entra corriendo Akiki, que es un esclavo que viene con un susto que no se lame.

Akiki.—¡Mi reina!

Marco Antonio.—(Sorprendiéndose, pegando un bote y retirando una parte de su cuerpo de donde la tenía: no vamos a ser más explícitos.) ¡Rejúpiter! ¿Qué pasa?

Akiki.—¡Mi reina! ¿Dónde estás?

Cleopatra.—(Saliendo desnuda de entre las sábanas y poniéndose las zapatillas.) Estoy aquí, Akiki.

Marco Antonio.—¿Akiki?

Cleopatra.—Es mi eunuco de confianza.

Marco Antonio.—(Vistiéndose apresuradamente.) Eso es una redundancia, Patra: todos los eunucos son de confianza; precisamente para eso se les eunuca: para poder confiar en que no podrán hacer nada que no deban. Y ya veo que se toma muchas confianzas, cuando así entra sin llamar en tus aposentos.

Cleopatra.—¡Ay, qué poco me gusta cuando te pones pedante, Tonio. (A Akiki.) Acércate. Ven, Akiki. ¿Qué quieres contarme? ¡Habla!

Akiki.—(Lloroso.) ¡Oh, mi ama! ¡Una gran desgracia!

Cleopatra.—¿Qué sucede?

Akiki.—¡La desdicha ha caído sobre nuestro reino!

Marco Antonio.—Pero, ¿qué pasa?

Akiki.—¡Estamos perdidos!

Cleopatra.—Sí, ya me imagino que algo malo se está cociendo, pero ¿qué?

Akiki.—¡Los dioses nos han abandonado a nuestra suerte!

Marco Antonio.—Es lo que suelen hacer casi siempre. ¿Qué noticias traes?

Akiki.—¡Las peores!

Marco Antonio.—Nada: que no hay manera de que se explique.

Cleopatra.—¡Akiki! Si no me dices tu mensaje en tu próxima frase, serás mañana el desayuno de mis cocodrilos.

Akiki.—¡Ay, tengo muy mal cuerpo: les sentaré mal!

Marco Antonio.—(A Cleopatra.) Tendrás que darle algunas frases más de margen.

Cleopatra.—¡¡Akiki!! ¡¡Por Osiris y su santa madre!!

Akiki.—Geb.

Marco Antonio.—¿Qué?

Akiki.—Geb, la diosa Tierra, es la madre de Osiris, mi reina. Lo he dicho para beneficio de tu amante romano, que seguramente lo ignora.

Cleopatra.—¡¡¡Habla de una vez!!!

Akiki.—(Cogiendo aliento.) Octavio.

Marco Antonio.—(Asustado.) ¡Sopla!

Cleopatra.—¿Estás seguro?

Akiki.—¡Toma, claro! Ha desembarcado con sus tropas.

Marco Antonio.—¿Cuántas tropas?

Akiki.—Tropecientas.

Marco Antonio.—(Aparte.) ¡Mecachis en la mar Tirrena!

Cleopatra.—(Sorprendida.) ¿Pero Octavio no había muerto?

Marco Antonio.—¿Muerto?

Cleopatra.—Claro. Me aseguraste que en la batalla de Accio no solo habías hecho migas a su ejército sino que le habías matado.

Marco Antonio.—¿Eso te dije? ¿Que le había matado?

Cleopatra.—Sí: que le habías matado personalmente.

Marco Antonio.—¿Dije ‘personalmente’?

Cleopatra.—En efecto. Y hasta me describiste la cara de excruciante agonía que puso al morir a tus manos.

Marco Antonio.—Bueno, puede ser que exagerase un poquito al contártelo. Ya sabes: para hacer la narración más amena.

Cleopatra.—(Enfadada.) Acabemos: ¿ha muerto o no?

Akiki.—Yo diría que no. A no ser que Roma haya mandado a un triunviro de su mismo nombre y con unas narices muy parecidas a las suyas, yo diría que es él.

Cleopatra.—¡Me dijiste que venciste en Accio!

Marco Antonio.—¡Vencer, vencer...! Eso es siempre algo muy subjetivo.

Cleopatra.—¿Cómo subjetivo?

Marco Antonio.—Sí, querida Patra. Las mujeres no entendéis de estas cosas. En las batallas muere gente en los dos bandos, las cosas quedan igualadas, no siempre está claro de quién es la victoria.

Akiki.—Yo te lo diré, mi reina: de quien no sale corriendo al acabar.

Cleopatra.—La verdad es que te apresuraste a venir.

Marco Antonio.—Quería estar el mayor tiempo posible a tu lado antes de que...

Cleopatra.—¿De qué?

Akiki.—De que viniese el muerto.

Cleopatra.—(Dándose cuenta de la situación.) ¿Qué vamos a hacer? Octavio es vengativo. Buscará por todo Egipto hasta dar con nosotros y no tendrá piedad. Y si nos encuentra, estamos perdidos.

Marco Antonio.—¿Cómo vamos a estar perdidos si nos encuentra?

Akiki.—(Aparte.)Yo juraría que este chiste lo he oído en una película de los hermanos Marx.

Cleopatra.—(Desesperada.) ¡Oh, Tonio! ¡Has hecho mal! ¡Has hecho mal!

Marco Antonio.—(Avergonzado.) Lo sé, lo sé: debí matarle y vencer; pero eso es algo más difícil de lo que parece a simple vista.

Cleopatra.—¿Difícil? Cuando regresaste y me dijiste que habías vencido, lo creí. Siempre has sido un gran guerrero y en tu ejército había el doble de hombres que en el suyo.

Marco Antonio.—Sí, pero mis hombres eran mucho más vagos que los suyos: este clima caluroso favorece la molicie y te deja el cuerpo fofo y blanduzco. Y en cuanto a lo de matar a Octavio, te diré: no es sencillo matar a un hombre.

Cleopatra.—¡Qué va! Es facilísimo. Mira: te lo demostraré.

(Coge un cuchillo de pelar fruta de un frutero y le rebana el cuello a Akiki, que muere al instante, poniendo todo el suelo perdido de sangre.)

Akiki.—¡Agggggggggggg!

Marco Antonio.—(Aparte.) ¡Mi abuela Agripina!

Cleopatra.—¿Lo ves? Y si con todo lo que quería yo a Akiki, que se había criado conmigo y era como un hermano, lo he podido matar tranquilamente y sin sofoco, mucho más fácil es acabar con un enemigo odiado como Octavio.

Marco Antonio.—Lo que importa ahora es cómo escapar.

Cleopatra.—Sus soldados estarán ya al llegar. Si acaba de desembarcar cuando Akiki nos avisó, calculo que dentro de un cuarto de hora le tendremos aquí.

Marco Antonio.—¡Un cuarto de hora!

Cleopatra.—Veinte minutos como mucho.

Marco Antonio.—¡Tenemos que escapar! Seguro que este palacio tiene salida de incendios

Cleopatra.—Imposible. Nos encontrarían.

Marco Antonio.—El reino es muy grande.

Cleopatra.—Pero soy la reina y todo Egipto me conoce.

Marco Antonio.—¿Estás segura?

Cleopatra.—¡Anda este! Pues claro: ¿no ves que salgo en las monedas? Allí donde fuera a esconderme se sabría, se correría la voz.

Marco Antonio.—A mí no me conocen. Podría huir disfrazado de vieja.

Cleopatra.—Tu acento te delataría.

Marco Antonio.—¿Mi acento?

Cleopatra.—Sí; hablas un egipcio desastroso. Así es como los romanos habéis impuesto el latín en todo el mundo conocido: negándoos a aprender ninguna otra lengua.

Marco Antonio.—Tendría que ser una vieja muda.

Cleopatra.—Con tus ricitos rubios no llegarías muy lejos. Y no tienes tiempo de teñirte.

Marco Antonio.—¿Qué podemos hacer entonces?

Cleopatra.—(Con dignidad.) Morir.

Marco Antonio.—Venga, piensa un poco, Patra. Tiene que haber alguna otra salida.

Cleopatra.—No la hay. Y así, de este modo, abrazando la muerte, nuestra historia de amor se haría inmortal.

Marco Antonio.—¿Cómo?

Cleopatra.—Todos los célebres amantes han tenido un fin trágico que ha exaltado sus amores y los ha convertido en leyenda: Hero y Leandro, Dido y Eneas, Píramo y Tisbe, Proctis y Epimene...

Marco Antonio.—Esos últimos no sé quiénes son ni qué les pasó.

Cleopatra.—Ni yo tampoco. Es algo que he leído en algún sitio. Como fuere, si morimos juntos se nos recordará por toda la eternidad.

Marco Antonio.—Pues yo preferiría no morir, aunque se nos recordara solo algunos meses; o me conformaría con semanas.

Cleopatra.—Decídete, Tonio. Octavio está al caer y tenemos poco tiempo. ¿Te darás muerte antes que yo o después? ¿O prefieres que sincronicemos nuestros óbitos?

Marco Antonio.—¡Caray! Es que una decisión así...

(Sale Amunet, otro eunuco.)

Amunet.—¡Octavio se acerca, oh, gran señora!

Cleopatra.—(A Marco Antonio.) Este es otro eunuco de mi confianza. Se llama Amunet.

Marco Antonio.—¿Es catalán?

Cleopatra.—¿Catalán?

Marco Antonio.—Lo decía por el nombre.

Cleopatra.—Amunet es el nombre de una deidad muy respetada.

Amunet.—¡Aguardo tus instrucciones, mi reina!

Cleopatra.—Bien. Los romanos nos invaden y no podemos resistir. En consecuencia, vamos a quitarnos la vida.

Amunet.—Sí, mi ama.

Marco Antonio.—Bueno, yo aún no no tengo claro del todo, porque...

Cleopatra.—Procurarás que nuestros cadáveres no caigan en poder de los invasores.

Amunet.—En cuanto muráis, os arrojaremos a una pira que prenderé ahora mismo para que esté dispuesta.

Cleopatra.—Y cuando lo hayáis hecho, tú y toda mi servidumbre os suicidaréis asimismo.

Amunet.—¡Faltaría más! Eso no hay ni que decirlo, majestad. Se da por descontado. ¿Cómo ibas a hacer el viaje al Reino de los Muertos sin tus fieles sirvientes. Sería impensable.

Cleopatra.—Contaba con ello.

Amunet.—¿Mandas algo más?

Cleopatra.—Sí. Tráeme a quien ya sabes.

Amunet.—Está durmiendo, mi señora.

Cleopatra.—Mejor: la despiertas y así vendrá de peor humor, que es lo que ahora me hace falta.

Amunet.—Al momento.

(Hace mutis.)

Marco Antonio.—¿Quién va a venir, si puede saberse?

Cleopatra.—Coralillo.

Marco Antonio.—¿Coralillo? ¿Es alguna bailaora flamenca, de esas que hay en la Hispania Ulterior?

Cleopatra.—¿Bailaora? ¡No, qué va! Es una serpiente mortífera que me trajeron de Nubia y cuya picadura no es solo mortal como la de la cobra, sino muy mortal. Me costó muy cara, pero viene garantizada.

Marco Antonio.—¿Puedes explicarme esa diferencia sutil que haces entre mortal y muy mortal?

Cleopatra.—Con una picadura muy mortal te mueres en cuestión de segundos. Con una que sea solo mortal puedes tener una tremenda agonía de hasta diez o doce minutos. Así es que si antes de que te mueras te alcanzan tus enemigos, igual no te libras de que, además, te pinchen con una espada o con algo. Por eso Coralillo es un dinero bien invertido, pues todo será más rápido.

Marco Antonio.—(Resignado.) Entonces me consuela tener a Coralillo.

(Sale Amunet, asaeteado por todas partes, tambaleándose y llevando en las manos una cesta. Con gran dificultad, atranca la puerta y luego cae al suelo.)

Amunet.—¡Mi reina, tus enemigos ya están entrando en el pala... ya suben por las escale... date pri... aquí está Corali... me mue... me mue....

(Muere, dejando caer la cesta.)

Coralillo.—¡Por fin libre! ¡Ya era hora! ¡Esa cesta era de lo más incómodo!

(La serpiente Coralillo se mete debajo de un mueble.)

Cleopatra.—¡Coralillo, no te vayas, que te necesitamos! Anda, Tonio: mete la mano debajo de ese triclinio y saca a Coralillo!

Marco Antonio.—¿Que la saque?

Cleopatra.—¡Pues claro!

Marco Antonio.—¡Me morderá!

Cleopatra.—Esa es la idea. Que te muerda y la sacas. Así podré morir yo también.

(Se escucha el ruido de soldados que llegan y los ayes de los guardias a los que van matando al acercarse.)

Octavio.— (Dentro.) ¿Dónde está ese sinvergüenza de Marco Antonio, ese mentiroso redomado que ha ido diciendo por ahí que me ganó una batalla, cuando todo el mundo sabe que fue al revés?

Cleopatra.—¡Date prisa, que llegan!

(Marco Antonio mete la mano debajo del mueble y pega un alarido.)

Marco Antonio.—¡¡¡Ay!!!

Cleopatra.—¿La tienes?

Marco Antonio.—(Agonizando en el suelo.) ¡Se me ha escurrido! Me mordió y la agarré, pero, luego se me ha escapado, la muy malvada!

Octavio.—(Dentro.) ¡Tiene que estar aquí! ¡Soldados, derribad la puerta!

Cleopatra.—¡Hay que buscarla!

Marco Antonio.—(Con un hilo de voz.) Búscala tú; yo ya estoy más para allá que para acá. Al final hemos dejado chiquitos a Proctis y a Epimene. ¡Hola, Caronte! ¿Cómo estás? Te imaginaba más delgado.

(Muere.)

Cleopatra.—¡Tonio!

(Derriban la puerta y aparece Octavio, seguido de un montón de soldados romanos con las espadas ensangrentadas.)

Octavio.—(Por Cleopatra.) ¡Hombre! ¡Mira quién está aquí! ¿Y Marco Antonio?

Cleopatra.—(Muy digna.) Has llegado tarde, romano. Mírale.

(Octavio ve el cadáver de Marco Antonio y se lleva un disgusto de aúpa.)

Octavio.—¿Cómo? ¿He hecho todo el viaje desde Roma, que me he puesto malísimo en el barco y casi echo las tripas, para matar a Marco Antonio y cuando llego ya no lo puedo matar? ¡Hay que tener mala suerte!

Cleopatra.—Tu enemigo está muerto. ¿No era eso lo que querías?

Octavio.—¡Qué va! Quería matarlo yo.

Cleopatra.—Coralillo se te ha adelantado.

Octavio.—¿Coralillo? ¿Quién es Coralillo? ¿Alguna bailaora de la Hispania Ulterior?

Cleopatra.—¡Y dale! Coralillo es... bueno, no tengo ganas de contarlo otra vez.

(Coralillo sale de debajo el mueble.)

Coralillo.—(Aparte.) Creo que están hablando de mí.

Cleopatra.—(Cogiendo a la serpiente y mostrándola a Octavio.) ¡Ya te tengo! ¡Pica! ¡Pica!

Soldados.-¡Ag! ¡Lagarto, lagarto!

Octavio.—(Huyendo despavorido.) ¡Por la loba que amamantó a Rómulo! ¡Huyamos!

(Octavio y sus soldados salen corriendo y no paran hasta llegar al puerto de Ostia, sin nave ni nada.)

Cleopatra.—¡Pica ahora! ¡Devuélveme el valor de mi dinero!

(Coralillo pica a Cleopatra en la punta de la nariz.)

Cleopatra.—¡Ah! Ya siento el dulce veneno en mis venas. (Cae junto a Marco Antonio, sin soltar a la serpiente.) No tardaré mucho en reunirme contigo, mi amado. (A Coralillo.) Solo siento que me hayas mordido en sitio tan prosaico.

Coralillo.—Puedo morderte en un pecho, ya sin veneno, solo por la apariencia. Queda más romántico y más sensual también.

Cleopatra.—Buena idea.

(Con sus últimas fuerzas, se destapa un seno y lo ofrece a Coralillo, que le pega un buen bocado.)

Coralillo.—¡Ajajá! ¡Hecho!

Cleopatra.—¡Marco...! Te sigo allí donde estés.

(Cleopatra muere definitivamente, sin soltar a la serpiente, a la que sigue teniendo agarrada.)

Coralillo.—(Tras una pausa. Muy preocupada.) ¿Y qué hago yo ahora? Porque cuando le empiece el «rigor mortis» me voy a ver en un apuro.


CALÍGULA DA UN DISGUSTO A LOS PATRICIOS

Acto uniquísimo

(más de uno sería intolerable)

La escena está llena de patricios preocupados. Ya iremos viendo cómo se llaman a medida que vayan hablando algo.

Floro Petunio.—¡No nos podemos reír!

Algio Frígido.—La cosa no es que tenga ninguna gracia, Floro Petunio.

Pomposio Fausto.—¡El muy mangurrino castiga con la muerte toda demostración de alegría en el Imperio!

Algio Frígido.—¡Es un tirano!

Floro Petunio.—Dices bien. Y tiene muy mal gusto para conjuntarse las túnicas con los mantos y las cintitas del pelo.

Recio Bruto.—¡Hay que acabar con el!

Algio Frígido.—Este Calígula es un pájaro de mucho cuidado.

Pomposio Fausto.—Ha prohibido la risa y la juerga para indicar que estaba muy triste por la muerte de su hermana, Drusila.

Recio Bruto.—A la que probablemente él mismo se cargó.

Algio Frígido.—¡Chisssss! Habla con precaución, Recio Bruto. No se sabe quién puede estar escuchando.

Recio Bruto.—¡Me da igual! Ya estoy hasta el moño. El Emperador nos tiene a todos acogotados y la cosa empieza ya a pasar de castaño oscuro.

Floro Petunio.—¿Es cierto que asesinó a su hermana?

Pomposio Fausto.—¡Toma, claro! Con el pretexto de que Drusila tenía tos, le dio un jarabe que le hizo mermelada las tripas.

Recio Bruto.—Y eso sin contar las quince puñaladas que tenía el cadáver.

Algio Frígido.—Y ahora finge estar todo mohíno, ¡el muy hipócrita! Os digo que es un malvado de los de padre y muy señor mío.

Floro Petunio.—Pero ¿qué podemos hacer?

Recio Bruto.—¡Rebelarnos!

Floro Petunio.—¿Rebelarnos?

Recio Bruto.—Y matarle bien muerto.

Floro Petunio.—¡Sus guardias pretorianos le protegen!

Recio Bruto.—¡Bah! Enseguida se pondrán de nuestra parte. Les paga muy mal.

Algio Frígido.—¿Estás proponiendo un golpe de estado?

Recio Bruto.—No: el golpe de estado no está de moda. Yo sólo sugiero un asesinato político.

Pomposio Fausto.—¿Y cuándo sería la cosa?

Recio Bruto.—¿Para qué más demora? Hoy mismo le apuñalamos en cuanto aparezca por esa puerta. (Todos miran hacia la puerta.)

Floro Petunio.—Yo no me he traído el puñal: me lo he dejado en la otra ropa, cuando me cambiaba…

Recio Bruto.—No importa: yo llevo uno de repuesto y te lo prestaré con mucho gusto.

Algio Frígido.—¿Y luego?

Recio Bruto.—Luego, qué?

Algio Frígido.—¿Quién gobernará el Imperio cuando Calígula muera?

Recio Bruto.—¡Qué más da! Cualquiera lo hará mejor que él. ¿Estáis conmigo?

Algio Frígido.—Sí. Así no podemos seguir.

Pomposio Fausto.—Si no hay más remedio…

Recio Bruto.—Bien. Entonces haceos a la idea. En cuanto asome la gaita, tú, Floro, te tiras a sus pies, como sueles hacer siempre que le ves, y con el pretexto de besarle la sandalia como acostumbras a hacer, le agarras por las canillas. Cuando le tengas inmovilizado, los demás le apuñalaremos con comodidad.

Algio Frígido.—Es un buen plan.

Recio Bruto.—Cuando hundáis el cuchillo, recordad retorcerlo un poco para que las heridas sean mayores.

Floro Petunio.—(Aparte.) ¡Qué bruto!

Recio Bruto.—¿Decías algo, Floro Petunio?

Floro Petunio.—Decía que, Bruto, ¡eres un hacha! Te secundaremos.

Recio Bruto.—Tendréis que hacer acopio de valor. Mucho acopio.

Algio Frígido.—Descuida.

Floro Petunio.—Somos muy arrojados.

Pomposio Fausto.—Acopiaremos todo el valor acopiable.

Recio Bruto.—¿Estáis seguros?

Pomposio Fausto.—¡Que sí, hombre, que sí! ¡Que tenemos mucha valentía acumulada!

Recio Bruto.—¡No vayáis a salir corriendo!

Algio Frígido.—¡Qué dices! ¿Huir nosotros?

Floro Petunio.—¡Somos unos fieras!

Recio Bruto.—Bueno. Si habéis hecho bastante acopio de valor, como decís, no habrá problemas.

Pomposio Fausto.—Dalo por hecho.

Algio Frígido.—¡Acabaremos con esta tiranía!

Pomposio Fausto.—¡Venceremos al monstruo!

Floro Petunio.—¡Viviremos libres de temor!

Recio Bruto.—¡Se acabarán sus sanguinarios caprichos! (Por un lateral aparece Calígula, que viene de dar de comer a su colección de canarios-flauta.)

Calígula.—¡A la paz de Zeus, señores!

Floro Petunio.—(Inclinándose servilmente.) ¡Oh, insigne!

Pomposio Fausto.—¡Oh, magnífico!

Recio Bruto.—¡Oh, celestial!

Algio Frígido.—¡Eres nuestro Dios!

Calígula.—Gracias por la coba. Vengo a anunciaros que voy a darme un capricho. He pensado nombrar cónsul a mi caballo Incitatus.

Algio Frígido.—¡Qué buena idea!

Pomposio Fausto.—¡Muy oportuno!

Floro Petunio.—Se lo merece, indudablemente, por los servicios que ha prestado a la patria.

Calígula.—¿Qué opinas tú, Recio?

Recio Bruto.—Que ya estabas tardando.

Calígula.—(Mirando hacia el lateral.) Pasa, Incitatus. (Sale Incitatus, el caballo.)

El caballo Incitatus.—He oído tu decisión y te lo agradezco en el alma, Emperador.

Calígula.—No tienes por qué agradecérmelo. Si no pudiera repartir los cargos del Imperio como me diese la gana, no merecería la pena gobernar.

Floro Petunio.—¡Qué gran verdad!

Recio Bruto.—(Aparte.) A ver si el mes que viene hacemos más acopio.


EL CONDE OLINOS Y LA PRINCESA

Acto único

Cuadro I

La acción se desarrolla en una playa que está vacía. ¡Cómo se nota que esto es una obra de ficción!, ¿eh? De un bosque cercano salen el Conde Olinos y su Caballo.

El caballo.—(Un tanto enfadado.) Pero, vamos a ver: ¿se puede saber para qué me has hecho madrugar tanto, conde? Yo estaba durmiendo tan a gusto en la floresta.

Olinos.—Es que hoy me va a pasar algo muy poético, lo intuyo; y las cosas poéticas nunca suceden a las diez y cuarto de mañana ni a ninguna otra igual de prosaica, sino al amanecer o al atardecer.

El caballo.—¿Y para eso me has levantado?

Olinos.—Para eso y para darte de beber, pues ayer cabalgamos mucho y debes de tener sed.

El caballo.—Sed sí tengo: lo reconozco.

Olinos.—Por esa razón te he traído aquí, a las orillas del mar.

El caballo.—(Tras una pausa.) Tú estás mal de la chaveta, conde. ¿A qué colegio fuiste? ¿No te enseñó nadie que el agua de mar es salada y no se puede beber? ¿Que si lo haces te vuelves loco y luego te mueres entre terribles dolores de estómago? ¿Yo qué te he hecho para que te comportes así conmigo?

Olinos.—Pues verás: yo pensaba en cómo describiría la posteridad nuestra historia e imaginé el principio de un romance que diría:

«Madrugaba el conde Olinos,

mañanita de San Juan,

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar».

El caballo.—Pero, vamos a ver, alma de cántaro: ¿no sabes que estamos a siete y que faltan aún quince días para San Juan? Además, el que me hagas beber en el mar sólo para que el verso rime me parece una chapuza tremenda.

Olinos.—Es que no se me ocurría otra cosa...

El caballo.—Bueno, olvidemos el asunto. ¿Qué tienes planeado a continuación?

Olinos.—Nada. Yo cantaré y ya veremos a ver qué pasa. Dejaré que los acontecimientos fluyan.

El caballo.—Bueno, tú canta lo que quieras. La playa está solitaria y no puedes molestar a nadie. En cuanto a mí, me vuelvo al bosque a dormir un rato, pues el trote de ayer me ha dejado baldado. (Se va por donde vino. El Conde Olinos carraspea un rato y comienza a cantar la canción del verano del año 1135.)

Cuadro II

En un castillo cercano, una habitación en una torre, con una gran ventana, por donde debe de entrar un aire gélido. En escena, la Reina y la Princesa. La Reina es muy fea. La Princesa, en cambio, no es fea, sino declaradamente horrorosa. No tenemos palabras para describirla, por lo que dejamos los detalles al arbitrio de la actriz cuando se maquille para salir a escena. Se escucha a lo lejos lo que parecen los gemidos de un gato atropellado por un motocarro. Es Olinos, que canta.

Reina.—(Tapándose los oídos.) ¡Esa maldita sirena me está dando dolor de cabeza con esa canción tan pachanguera! ¡Bien podría esforzarse por afinar un poco!

Princesa.—No, madre, no es la sirenita de la mar la que canta. ¡Escucha bien! ¡Es la voz del conde Olinos, mi enamorado!

Reina.—¿Tu enamorado, dices?

Princesa.—Sí. ¿No es hermosa su voz?

Reina.—¿Tu enamorado, dices?

Princesa.—¿Qué te extraña?

Reina.—No, si... ¿Te ha visto alguna vez?

Princesa.—No, eso no. Pero llegó a sus oídos noticia de que una princesa, es decir, yo, moraba en este castillo y su romántico corazón se me ofreció generoso. Me escribió una misiva de amores y ahora canta sus sentimientos para que yo los escuche. Espera, ansioso, el momento de conocerme en persona.

Reina.—¡Pues le aguarda una sorpresa!

Princesa.—¡Invitadle a cenar, madre, os lo ruego!

Reina.—¿A cenar? Para un hombre de linaje tan bajo como el suyo no hay en este castillo ni un bocadillo de mortadela. Olvida a ese pretendiente. Nunca te casarás con él.

Princesa.—(Llorosa.) Pero, madre: yo le amo.

Reina.—Casarse y amar son dos cosas que no tienen nada que ver. Si no me crees, pregúntaselo a tu padre, que te dirá lo mismo que yo. Tú eres una princesa y no puedes unir tu vida a ese individuo. Por cierto, ¡a ver cuándo se calla, que me está destrozando los tímpanos!

Princesa.—¿Creéis que no es digno de mí? ¡Pero si es conde!

Reina.—(Burlona.) ¿Conde? ¡Hay muchos condes! Y a la mayoría les dan el título sin merecerlo, por cosas insignificantes, como sostenerles el orinal a los reyes o leerles libros en la cama para que se duerman. No hay ningún mérito en ser conde.

Princesa.—Pero es un hombre gentil y hermoso.

Reina.—Lo de hermoso se lo concedo. A tu lado no es difícil serlo.

Princesa.—Su voz es tan dulce que las aves se paran a escuchar sus canciones. (La lleva a la ventana.) Miradlas cómo vuelan en círculo encima de él.

Reina.—Esas aves son buitres. Y no se paran por el encanto de su voz, sino por otra cosa.

Princesa.—¡No es posible!

Reina.—Yo te lo demostraré. (Silba reciamente por la ventana y llama.) ¡Pajarito! ¡Eh, pajarito! (En el quicio de la ventana se posa un Buitre.)

Buitre.—¿Me llamabas, oh, reina?

Reina.—Sí; dime, haz el favor: ¿por qué tú y tus compañeros habéis detenido vuestro vuelo junto al conde Olinos?

Buitre.—No hemos detenido nada. Al contrario, hemos venido de muy lejos a ver al conde.

Princesa.—¿No os lo dije, madre?

Reina.—¿Habéis venido a escucharle cantar?

Buitre.—¿A escucharle...? (El Buitre se echa a reír.) ¡No, claro que no! Hemos venido a su lado porque olía tan mal que sospechábamos que pudiera estar muerto. Pero aún se mueve, así es que el olor ha de deberse únicamente a su falta de higiene.

Reina.—(A la desilusionada Princesa.) ¿Ves lo que te decía? (Dirigiéndose de nuevo al Buitre.) No tenéis por qué lamentaros, pues mis soldados se van a ocupar de él de un momento a otro y entonces estará todo lo muerto que os conviene que esté para que podáis desayunároslo.

Buitre.—¡Menos mal! Así no habremos hecho el viaje en balde. Gracias por la noticia. Me voy, no vaya yo, al final, a quedarme sin mi parte por llegar tarde. (El Buitre emprende el vuelo.)

Reina.—Ya has visto lo que hay

Princesa.—¡Sois cruel!

Reina.—Digo la verdad.

Princesa.—¡Pues yo con el conde Olinos deseo desposarme y estoy decidida a hacerlo!

Reina.—Te guardarás muy mucho. Quítatelo de la cabeza. Además, estoy segura de que sólo te quiere por tu dinero.

Princesa.—¡No entendéis de sentimientos, madre!

Reina.—¡Ya lo creo que sí! Ahora mismo me inunda hacia tu amado un sentimiento de asco profundo. Todos son sentimientos.

Princesa.—¡Me escaparé con él!

Reina.—No te dará tiempo. Has de saber que he mandado a mis mejores arqueros a que le den muerte sin compasión. Así, de paso, practican, que están un poco enmohecidos y faltos de puntería y luego, cuando alguien pone sitio a nuestro castillo, no nos sirven de nada.

Princesa.—¡Vais a matarle!

Reina.—No, yo no: los arqueros.

Princesa.—Eso quería decir.

Reina.—Mira. (Señala hacia la lejanía.) Ahora viene lo más interesante. No te lo pierdas. (Miran por la ventana.)

Cuadro III

La misma playa vacía del cuadro I, solo que ahora está llena de arqueros, armados con lanzas. Olinos quiere emprender una prudente retirada.

Arquero 1º.—¡No escapes, conde!

Arquero 2º.—¡Te tenemos rodeado!

Olinos.—(Aparte.) ¡Vaya por Dios! Creo que estoy en un serio aprieto. (Alto, a los arqueros.) Bien: me rindo. No hace falta que me amenacéis. Soy Aries y mi horóscopo me dice que hoy no me conviene pelear, pues llevaría las de perder. Me entregaré sin oponer resistencia.

Arquero 1º.—¡Ah! Desgraciadamente la cosa no es tan fácil.

Olinos.—¿Ah, no?

Arquero 2º.—No. Tenemos orden de mataros sin contemplaciones. Por eso hemos venido con nuestras lanzas.

Olinos.—Pero, ¿no sois arqueros?

Arquero 1º.—Pues ésa es la cuestión: que con las flechas tardaríamos mucho en matarte, porque la puntería con el arco no es uno de nuestros fuertes.

Olinos.—¿Y aun así cobráis como arqueros? Pues estáis robando el sueldo, permitidme que os diga.

Arquero 1º.—Bueno, pero eso es cosa nuestra y a ti no te incumbe. ¡Prepárate a morir a lanzadas y menos conversación!

Arquero 2º.—¡Eso!

Olinos.—¿Y qué haréis con mi cuerpo?

Arquero 1º.—Te podríamos dejar aquí y los buitres darían buena cuenta de tus despojos.

Olinos.—¡Ay, no! ¡Qué grima!

Arquero 2º.—O bien podríamos echar tu cuerpo a la mar, para que no se te comieran. La corriente se llevaría tu cadáver. Al mar no le importa, le caben muchos.

Olinos.—¡Oh, sí, lo prefiero!

Arquero 1º.—Pero eso significaría mucho más trabajo por nuestra parte, ya sabes: levantarte, acarrearte, meterte el agua, para lo cual nos tendríamos que mojar las piernas...

Arquero 2º.—En fin: que nos da pereza.

Olinos.—Si me arrojáis al mar, lejos de los buitres, os haré un regalo. Podéis quedaros con mi jubón y mis botas. ¿Eh? (Tras una pausa.) ¿Qué me decís?

Arquero 1º.—No sé: con tu jubón y tus botas ya nos íbamos a quedar de todas formas...

Olinos.—Pues no tengo nada más que ofreceros.

Arquero 1º.—Da igual. Te arrojaremos al agua gratis. Nos has caído simpático y así, de paso, hacemos nuestra buena acción de hoy.

Olinos.—¿Cómo?

Arquero 2º.—Sí: tenemos que hacer una buena acción cada día: somos boy-scouts.

Arquero 1º.—No te preocupes: los buitres no podrán acercarse a ti.

Arquero 2º.—Has tenido mucha suerte en que seamos nosotros los que te vayamos a matar.

Arquero 1º.—¡Y qué lo digas!

Arquero 2º.—Bueno; ¡manos a la obra!

Cuadro IV

Ante un telón negro, un Narrador.

Narrador.—(Dirigiéndose al público.) Con las lanzas tampoco eran muy hábiles, pues según cuenta la historia el conde Olinos murió a la medianoche, lo que implica que le estuvieron pinchando mal durante un montón de horas hasta que al fin atinaron y se lo cargaron de una vez.

»La princesa, al saber que había muerto, también quiso morir, pero lo aplazó hasta el día siguiente, porque de pasarse todo el día mirando por la ventana tenía un dolor de espalda importante. Así es que se echó un rato y cuando se levantó, al cantar el gallo, retomó el asunto donde lo había dejado y se murió en solidaridad con su amante.

»A la desdichada princesa la enterraron en el altar de una iglesia (¡que también son ganas!) y a él, unos pasos más atrás, porque era tan sólo conde y no podía permitirse una butaca de primera fila. De la tumba de ella salió un florido rosal y de la de él, que era un cardo, tan sólo un arbusto espinoso. El caso es que ambas plantas se unieron y la reina las mandó cortar, porque al estar allí junto al altar, al cura se le enganchaba la casulla siempre que iba a decir misa.

»Del rosal de la princesa surgió una garza, que emprendió el vuelo y salió por la puerta de la iglesia. Del espinar del conde nació un gavilán que echó a volar y salió por una vidriera, rompiéndola toda.

»Como las garzas carecen de sex-appeal para los gavilanes, aquellos amores siguieron siendo platónicos y no hubo consumación alguna, por lo que esta historia se catalogó en su momento como «apta para señoritas».


LA GATOMAQUIA

Si hablamos de obras maestras

de literatura hispana

(entre las que no se cuentan

ni La perfecta casada

ni El sí de las niñas ni

menos Juanita, la larga,

ninguna de Ruiz Zafón

ni menos de Antonio Gala,

por mencionar unas piezas

que, aunque han conseguido fama

por medios que no entendemos,

son tremendamente malas,

y si no, el tiempo dirá

y pondrá las cosas claras

cuando en menos de dos décadas

queden descatalogadas),

es imposible dejar

de citar La gatomaquia,

obra en un montón de cantos,

que transcurre en las terrazas

y tejados de la corte

madrileña y que nos narra

amores y desengaños,

celos y tontunas varias

típicas de los amantes

(que aquí son gatos y gatas,

ya que si fueran humanos,

la historia no tendría salsa).

¿Cómo se le ocurre a nadie

escribir seiscientas planas,

partidas en siete silvas

y muy bien versificadas

hablando de Micifuz,

Marramaquiz y su amada

Zapaquilda? Siendo un genio

como de aquí a Nicaragua,

pasando por Pakistán

y haciendo escala en Uganda,

como era Lope de Vega,

que, aburrido, una mañana

invernal —aunque era el mes de

julio— del año de gracia

mil seiscientos treinta y cuatro,

al comprobar que nevaba

(lo que le chafó la ex-

cursión a Navacerrada

que pensaba realizar

en aquel fin de semana),

dijo: «Escribiré una pieza,

más no de capa y espada

ni de enredo ni de honor

ni en elogio de un monarca

ni un auto sacramental

ni ninguna de esas gaitas,

sino un poema que trate...

de lo que me dé la gana,

pues ya voy estando harto

de la gente que me encarga

textos hechos a medida

y luego no me los paga».

Miró entonces en redor

y se fijó en la ventana.

¿Y que vio? Pues vio a un morrongo

con una cola muy larga

que, junto a la chimenea

que salía de una casa

contigua, maullaba en sol

bemol, llamando a una gata,

con un canto archifelino

en esa lengua tan rara

que los mininos emplean

y que no entendemos nada

(porque el traductor que tiene

Google es una patata).

En fin: el caso es que Lope

recordó las letras clásicas,

concretamente el poema

de la Batracomiomaquia

(que no es una operación

de la laringe o la tráquea,

sino La batalla de

los ratones y las ranas),

obra épica que intenta

tomarle el pelo a la Ilíada,

que Pigres de Halicarnaso

(que era príncipe de Caria

—un reino que no decimos

dónde está, pues no hace falta—)

escribió en el siglo quinto

antes de la era cristiana

y que, como vendió mal,

dio poco dinero o nada

a su autor. Lope pensó

cambiar las gestas batracias

en gatunas, remedando

la epopeya mencionada,

así es que fue cambio un bi-

cho por otro y ¡santas pascuas!

Como en esto de hacer versos

Lope de Vega era un hacha

(un hacha de doble filo

perfectamente afilada),

sacó un pliego de papel

y en menos que un gallo canta

tuvo escritas un montón

de líneas bastante majas

con aventuras eróticas,

amorosas y galanas

de gatos que estaban ena-

morados hasta las cachas.

Firmó «Tomé de Burguillos»

(su heterónimo y su alias

para sus temas de humor)

y dejó para que la

posteridad disfrutara

una de las epopeyas

paródicas más simpáticas

que se han escrito jamás

en la lengua castellana,

o en uzbeko o en vascuence

o en chino o en la esperántica

jerigonza que inventó

esa eminencia polaca

que fue el doctor Zamenhof.

(Ya ven aquí cuánto ganan

las gentes que leen mis versos,

pues quedan aculturadas

sin gastarse ni un real

—vamos: así, por la cara—

y se enteran de mil cosas

que un rato antes ignoraban).

Lo que la obra enseña la vulgo

es que los cuentos que tratan

de amantes son harto estúpidos,

pues la gente enamorada

—ya sean humanos o gatos,

cocodrilos u osos panda—

siempre se pone en ridículo

con meteduras de pata,

con conducta extravagante,

extrema y desatinada.

Y esto que nos dice el Fénix

en la obra comentada

es una verdad más cierta

que el teorema de Pitágoras.


EL GATO CON BOTAS

Hay historias altamente inmorales, indecentes y hasta disolventes que nos hacen preguntarnos en qué mundo estamos y hasta si merece la pena vivir en él. El perráulico cuento de El gato con botas es un buen ejemplo de ello, como iremos demostrando mediante el uso de esos utilísimos signos ortográficos que se llaman paréntesis y que permiten ir criticando sobre la marcha y con una voz distinta todo aquello que se cuenta.

Empecemos nuestra decostrucción moral.

Le Maître Chat ou le Chat botté es el título francés de un cuento que Perrault recopiló (no era invención propia, sino que lo cogió del acervo popular y se embolsó él los dineros, como si hubiera sido suyo). El autor dedicó su publicación a la sobrina de Luis XIV (haciendo que la literatura se rebajase servilmente a servir de halago a la nobleza).

Ha sido un cuento muy popular desde entonces (y como es inmoral, como pretendemos demostrar, el hecho implica que a los lectores les encanta todo lo que sea estafar al vecino). Se han hecho de él innumerables adaptaciones a todo tipo de géneros (pues a los «creadores» les sale más a cuenta usar un tema preexistente que tomarse el trabajo de pensar ellos uno nuevo).

Un molinero lega a su hijo pequeño nada más que un gato (lo que equivale prácticamente a desheredarle injustamente) y, para que el hijo no se enfade, le asegura que el gato vale su peso en oro (lo que, obviamente, es una trola dicha para quitarse de responsabilidades). El chico decide comérselo (pues no tiene ni sensibilidad ni pizca de compasión por los seres vivos).

El gato le convence enseguida de que no lo haga (pues el chico no tiene personalidad y se deja convencer y llevar de las narices por cualquiera que le diga lo que tiene que hacer), asegurándole que le ayudará a prosperar y a ser rico. El muchacho (que es avaricioso y desea obtener muchas riquezas sin merecérselas y sin trabajar en absoluto) accede a darle al gato una oportunidad.

El minino se agencia unas botas para parecer importante (pues la gente es tonta y juzga a los seres no según su verdadera valía, sino según su vestimenta) y mata un conejo (ya que él tampoco tiene mucha compasión de los otros animalitos) para ofrecérselo al rey y así ganarse su favor (pues el soborno y el halago son conductas que siempre funcionan). Esto se repite durante algunos meses.

El rey y la princesa disfrutan de estos regalos sin preocuparse de su origen (pues hay gente que tiene excesiva buena opinión de sí misma y se dice aquello de «Porque yo lo valgo», creyéndose con derecho a que los demás les traten bien, aunque ellos no lo hagan a la recíproca).

El plan del gato consiste en que su «amo» dé un espectacular braguetazo (una de la formas tradicionales y aceptadas de ascender socialmente) casándose con la princesa (a la que no tiene reparo en engañar, organizándole un matrimonio con alguien a quien ni siquiera conoce). Para ello, una mañana en que el rey y su hija están de paseo junto a un río (porque, como es bien sabido, los reyes que no trabajan ni los días laborables y tienen mucho tiempo libre), hace que su amo se quite la ropa, se meta en el río y finja ahogarse (para aprovecharse del lógico interés de la princesa al contemplar las desnudeces del hijo del molinero). El embotado gato dice al rey que su amo es el marqués de Carabás (gran mentira en el propio provecho que hace muy felices a los lectores) y que le han robado las ropas. El monarca se lo cree (y aquí la inmoralidad estriba en que se pueda dejar a un imbécil regir un reino).

El improvisado noble sube a la carroza real para seguir el paseo y el gato se adelanta y hace (mediante el procedimiento de coaccionar y amenazar) que los campesinos del lugar digan que esas tierras pertenecen en su totalidad al marqués. No solo eso, sino que se encuentra con un castillo que pertenece a un ogro y, mediante otras diversas acciones (engañifas, pues no tiene escrúpulos) que sería muy prolijo relatar, se lo apropia asimismo, para seguir impresionando al soberano con unas riquezas inexistentes.

Hasta este momento el rey no sabía si existía un marquesado de Carabás limítrofe con su reino (ya que ser monarca no impide que seas ignorante), pero ante estas pobre evidencias, comienza a pensar que sí. Convencido ya de que el tal marqués es muy rico, el rey (tan avaricioso como el joven) decide que puede ser un buen partido para su hija (porque no entra en sus planes machistas y paternos preguntarle a ella qué opina del asunto).

Tienen lugar unas bodas esplendorosas (pagadas con los impuestos de un pueblo bastante pobre al que los recaudadores esquilman) y la princesa se enamora del embaucador (lo que es una suerte, porque de otro modo habría tenido que casarse a la fuerza). El fraude no se descubre nunca (porque no hay justicia en este mundo y los malos siempre acaban triunfando) y los embustes del gato obtienen como recompensa que el rey le nombre ministro consejero (pues los cargos políticos no se les dan a los más capaces, sino a los que mienten mejor).

El final del cuento satisface a todos los lectores (a los que les parece muy bien que se adquieran la riqueza y el poder con engaños) y cientos de miles de padres se lo cuentan a sus hijos (transmitiéndoles así el ejemplo para la vida de que se puede prosperar sin trabajar en absoluto y a base de mentiras, y que hacerlo no solo esta básicamente bien, sino que es además la manera óptima de utilizar la inteligencia).


LAS PERRAS DE PÁVLOV

Petrogrado, 1917. Una habitación en el Otdeleniye Fiziologii Instituta Experimental’noy Meditsiny [Departamento de Fisiología del Instituto de Medicina Experimental]. En escena, Polina, una perra muy vieja, dormita sobre una esterilla. Al cabo, salen tres cachorritas llamadas respectivamente Dasha, Masha y Sasha, que la despiertan con sus grititos de entusiasmo. Hablan siempre las tres en el mismo orden para que las perras que interpreten estos papeles lo tengan fácil y no se equivoquen con sus diálogos.

Dasha.—¡«Vavushka»!

Masha.—¡Avuelita Polina!

Sasha.—(Corrigiendo a su hermana.) Se dise ‘akuaulita’: lo otro es havla de humanos.

Polina.—(Despertándose.) ¡Ké plaser veros, palomitas! ¡Mis tres nietesitas kuntas!

Dasha.—Nos han dado permiso para venir a verte.

Polina.—Y io me alekro musho.

Masha.—Anatoli no ha kerido venir: está entretenido kon un nuevo hueso ke ha enkontrado en el kardín.

Sasha.—Dise ke es de pterodáktilo.

Dasha.—¡Ké va a ser! Los pterodáktilos ia no eksisten.

Masha.—Vueno: él se lo pierde. Porke la «vavushka» nos va a kontar una de esas historias tan vonitas de kuando era koven, ¿verdad, «vavushka»?

Sasha.—¡Sí, por favor!

Dasha.—¡Por favor!

Polina.—(Sonriendo.) Las viekas siempre kontamos las mismas vataiitas.

Masha.—¡No nos importa! ¡Kuéntanos otra ves kómo aiudaste a la siensia soviétika, anda!

Polina.—Entonses la siensia no era soviétika: eran los tiempos del Tsar. Pero tampoko era siensia tzarista. Hais de saver, keridas mías, ke la siensia no es de un kovierno ni de un país, sino ke pertenese a toda la humanidad y ha de servir para venefisiar a todo el mundo.

Sasha.—¿Hasta a los malvados kapitalistas ke eksplotan a la klase ovrera?

Polina.—Sí: a todos. En kuestiones de dinero y poder, aiá kada kual kon su konsiensia, pero en lo relativo al saver, todos en el mundo devemos kompartir nuestros deskuvrimientos.

Dasha.—Sí, pero tú kuéntanoslo.

(Se tumban las tres, dispuestas a escuchar.)

Polina.—Está vien. Todo pasó en 1903, antes de ke nasiera vuestra madre. Yo era una pera fuerte, pues me havía kriado en el kampo, en una aldea serkana a Iekaterinemvurko. Me elikieron por mis kualidades y me trakeron a San Petesvurko.

Masha.—Ahora se iama Petrokrado.

Polina.—¡Vah! Magnana se iamará otra kosa[8]. Para mí siempre será San Petesvurko. Akí estava el instituto donde vive desde entonses nuestra familia y akí estava el doktor.

Sasha.—¿Kómo era?

Polina.—Era un kran homvre: Iván Petróvikh Pávlov. Un kran sientífiko y tamvién muy vuena persona.

Dasha.—¿Sí?

Polina.—Sin duda. En una okasión, se inundó el sótano en el ke estávamos y él y otros sientífikos arieskaron sus vidas para salvarnos.

Masha.—¡Ké valiente!

Polina.—Vakaron al sótano, kon el akua al kueio, y nos sakaron de aií.

Sasha.—¡Ya me kae simpátiko ese doktor!

Polina.—Iekó a ser en su día el fisióloko más importante del mundo.

Dasha.—¿Ké es un fisióloko?

Polina.—Pues el ke estudia los órkanos de los seres vivos y su funsionamiento.

Masha.—¿Y ké órkano te estudió a ti?

Polina.—No estudió mi kuerpo, sino mi komportamiento, kon un eksperimento ke le sirvió para desaroiar la ley del refleko kondisional.

Sasha.—(Riendo.) Te dieron musho, musho de komer, ¿no es así? Eso es lo ke siempre nos kuenta «mamoshka».

Polina.—Sí: pero no era para ke io enkordara, sino kon otro fin. Veréis: nos ponían en una havitasión a varios individuos kaninos, mashos y hemvras, todos de muy vuena familia y muy edukados.

Dasha.—¿Y lueko?

Polina.—Entonses entrava Tolikhínov, el aiudante del doktor, ke nos traía una sukulenta komida y nos la dava sin dekar de tokar una kampaniia.

Masha.—¿Una kampaniia?

Polina.—Y a veses un metrónomo: esos kasharos ke se ponen ensima de los pianos y ke mueven una varita de un lado a otro para aiudar a mantener el ritmo.

Dasha.—Yo he visto uno.

Masha.—(A Dasha.) ¡Tú ké vas a ver!

Sasha.—Dasha miente, «vavushka»: no ha visto ninkuno.

Dasha.—(Alterada.) ¡Sí ke lo he visto!

Polina.— Vueno; da ikual. Savéis lo ke es, ¿no? Pues vien, después de haser esto durante varias semanas, un día Tolikhínov vino kon el metrónomo pero sin komida.

Masha.—¿Sin komida? ¿Y ké pasó?

Polina.—Al prinsipio pensamos ke se le havía olvidado traerla, pero todo akeio era parte del eksperimento. Porke al eskushar el ruido del metrónomo a todos los kanes nos entró musha más hamvre de la ke teníamos y se nos hiso la voka akua, por lo ke empesamos a salivar.

Sasha.—¿Y os trakeron la komida después?

Polina.—Klaro ke sí. Pero además demostraron así ke havía unas respuestas automátikas a determinados estímulos. Hisimos varios eksperimentos paresidos y, al final, ia no hasía falta la kampaniia ni el metrónomo. Konke el doktor Pávlov o su aiudante se aserkasen a nosotros, ia nos davan kanas de komer.

Dasha.—¡Anda!

Polina.—La konexión entre sonido y hamvre era alko aprendido y eso siknifikava ke los humanos, o por lo menos los sientífikos, nos rekonosían la kapasidad de «pensar».

Masha.—¡Pues klaro ke los peros pensamos!

Sasha.—Sí, pero los humanos ke son vrutos kreen ke no.

Dasha.—¡Mushos de eios sí ke no han pensado nada en toda su vida!

Polina.—Iván Petróvish desaroió así la siensia de la refleksolokía, ke ha aiudado a mushas personas a kurarse de fovias, de tiks, de ansiedades, de neurosis y de otras enfermedades mentales y de la kondukta.

Masha.—¡Vaia!

Polina.—Así es ke mis kompañeros de eksperimento y io servimos en su día para haser el vien a mushos humanos. Por eio, el kovierno ruso nos ha dado akí un sitio akradavle para vivir y nos ha kuidado desde entonses. Y komo el doktor es ahora el direktor del Instituto, se kuida espesialmente de ke komamos komidas sukulentas, aunke para eio ia no nesesita tokar la kampaniia.

(Ríen todas.)


LOS ARISTOGATOS

La acción de esta fábula gatodisneica transcurre en París, pero no en el París del estado de Illinois (EE. UU.), que es un poblacho en medio de la nada, sino en el París francés (siempre conviene especificar), ese lugar romántico y glamuroso donde te cobran no menos de ocho euros por un café en una taza así de pequeñita.

La historia empieza en 1910, año en que se fundó en Buenos Aires el Club Atlético Excursionistas, dato este que no tiene absolutamente nada que ver con lo que contamos, pero que incluimos aquí para hacer bulto, porque a nosotros nos pagan por palabras.

Al asunto.

Hay una madame (no una madame de esas que ustedes se imaginan, sino una decente), Adelaida Bonfamille, que vive en una mansión nada cochambrosa, sino todo lo contrario (más palabras para el recuento), con sus cuatro mininos: una gata cursi llamada Duquesa y sus tres gatitos (del padre nunca se supo)[9]. Los gatitos se llaman Marie (por Marie Curie), Berlioz (por Hector Berlioz) y Toulouse (por Toulouse-Lautrec), sin pararse a considerar que casualmente estos tres personajes de la historia cultural francesa eran alérgicos a los pelos de gato.

Para que los franceses no se enfaden, la productora decide que el villano de la película será inglés (con lo cual son los ingleses los que se enojan y escupen en las salas de cine de Londres durante la proyección de esta película, poniéndolas pérdidas). Este malo es el mayordomo, como suele suceder cuando en vez de contratar a un guionista de verdad, le encargas el trabajo a tu cuñado, que es un saco de tópicos. (Luego nos enteramos de que la historia sucedió de verdad; o sea: que los guionistasni hicieron ni el mínimo esfuerzo por inventarse nada).

Este tal Edgar Balthazar va a heredar a la anciana —que no ha tenido en su vida la sabia precaución de tener hijos—, pero solo después de que los gatos mueran, pues se entiende que el dinero lo deja para su bienestar.

Edgar es de Letras y no hace bien las cuentas. Calcula que a la vieja le pueden quedar aún muy bien diez años de vida y que a cada gato le pueden quedar otros ocho, tirando por lo bajo. Suma 10 + 8 + 8 + 8 + 8 (ocho años por cada gato) y le salen 42 años mínimo, lo que le parece demasiada espera, por lo que decide matar a los bichos antes de morirse él de hastío, esperando.

El malvado duerme a los gatos con unas pastillas y se los lleva al campo para deshacerse de ellos tirándolos a una zanja (en París no había zanjas). Allí intervienen dos perros llamados respectivamente Napoleón y Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis du La Fayette, al que llamamos solo Lafayette para abreviar. Son dos canes muerdemotocicletas que ayudan a la familia gatuna a librarse de su verdugo.

A la mañana siguiente, Duquesa se encuentra con un gato vagabundo, de nombre O’Malley, y es entonces cuando los espectadores se dan cuenta de que la película es una copia de La dama y el vagabundo, solo que con gatos en vez de perros.

Como fuere: se establece entre ambos una conexión química, pues a él le gusta mucho lo bien que huele ella y a ella le encanta asimismo lo mal que huele él.

Tal y como sucede siempre en las comedias románticas, tienen que pasar la noche fuera y él lleva a la dama y a sus mininirretoños a casa de unos gatamigos que tocan jazz sin que los vecinos protesten y que insisten en que todos quieren ser gatos jazzeros como ellos. Nadie se acuerda de que en 1910 aún no había jazz en las orillas del Sena.

(A modo de anécdota metida con calzador, diremos que la canción de los gatos la grabó el mismísimo Maurice Chevalier —que estaba ya más que jubilado— por deferencia a Disney y al monumental cheque que recibió).

O’Malley ofrece a Duquesa una vida idílica de tejados y raspas de sardina sacados de cubos de basura, pero ella declina, porque no quiere dejar sola a madame Adelaida, que no sabe hacer ganchillo y se aburre mucho sin sus mascotas.

Luego salen unos gansos que no hacen ninguna falta en la historia y que nos aburren un rato.

El mayordomo, por su parte, no ceja en su empeño de acabar con la familia felina y captura y mete a los cuatro gatos en un baúl para enviarlo como paquete postal con rumbo a Tombuctú, que es esa ciudad de África que nadie sabe nunca dónde está.

Pero el héroe O’Malley llega a tiempo, salva a todos y consigue que sea Edgar el que se vaya de vacaciones a Mali (que es dónde está Tombuctú: nosotros sí lo sabemos).

La vieja rehace su testamento y deja todo el dinero a los gatos callejeros de París. O’Malley se civiliza y se hace adicto al salmón que se come en aquella casa.

La productora Disney pensó en hacer una segunda parte de este film, pero luego se lo pensó mejor y —acertadamente, hemos de decir— abandonó el proyecto.


LA VACA Y EL TREN

Cuento breve de intencionalidad religiosa y pretensiones de espiritualismo para entendedores, tomada de El sapo también reza, manual de psicoterapia trascendental.

Una vaca vivía en un prado cercano a unas vías de ferrocarril.

Una vez pasó un tren y el pitido la asustó.

El animal se dijo:

«Yo soy el centro del universo, eso es sabido. Todo lo que hay, el prado, el tren, las vías, ha sido creado para mi disfrute. Luego el tren no pudo pitar por alguna razón que no tuviera que ver conmigo. Pitó con el único propósito de sobresaltarme. ¿Qué habré hecho para merecerlo?»

Así se inició el culto vaquil al Dios de los Ferrocarriles.

Otro día, una vaca amiga de la primera cruzó la vía y fue arrollada por un convoy.

«Algo habría hecho», se dijo la vaca, «para sufrir tan cruel suerte. Algo ha desagradado al Señor del Tren.»

Había surgido el concepto de pecado.


FILMIPERROS Y CARICACANES

Los filmiperros o perros de película, al igual que sus congéneres reales, también nos han proporcionado muchas horas de placer, al igual que los caricacanes o perros-caricatura que aparecen en las tiras cómicas. Hablaré, —por nostalgia — de algunos de ellos y que me perdonen los que se queden fuera de de esta perrienumeración[10].

El primer perro «virtual» al que le tuve cariño fue Huckleberry Hound, un simpático y hanna-barbérico personaje bastante plano (me refiero al dibujo, no a su personalidad), con una pajarita roja y un poco bastante de pluma. Junto con el inolvidable oso Yogui, el caballo Tiro Loco McGraw, los ratones Pixie y Dixie y el gato Jinks —de memorable acento andaluz («¡marditoh roedoreh!»)—, aparecía en dibujos animados —en blanco y negro entonces— y en tebeos. Por estos últimos me enteré, sin sorprenderme en absoluto, de que Huckle era azul (celeste), un color que a mí me gusta mucho, por lo que a la comparación coloquial de «Eres más raro que un perro verde» nunca le encontrado el sentido.

De aquella época sesentera era también Lindo pulgoso, que no hablaba (a diferencia de Huckle, que lo hacía por los codos), sino que se limitaba a reírse entre dientes de las desventuras de la abuelita, con quien vivía. Iba siempre muy desastrado, pese a no llevar ropa, y estaba pidiendo a gritos que alguien le pasara un peine por toda su anatomía. Era muy famoso.

Scooby-doo no se le iba a la zaga en popularidad. Su nombre surgió de Strangers in the Night, la famosa canción que interpretaba Frank Sinatra y que tenía un estribillo que decía: «Doo-be-doo-be-doo doo-doo-doo-be-doo» (por la que que el letrista se llevó algunos miles de dólares). La principal característica y recurso cómico de este personaje consistía en que era muy cobarde, además de ser miedoso, gallina, medroso, acoquinado, atemorizado, amilanado y pusilánime. A mí nunca me hizo mucha gracia, la verdad.

Los siguientes perros pintados que conocí fueron los de Walt Disney, un señor que hoy despierta sentimientos encontrados, pero que para mí fue como un dios bondadoso que creó a Pluto para regocijo de sus criaturas. Era el perro ideal del personaje ideal (Mickey Mouse) y condensaba en él toda la esencia perruna en psicología, comportamiento, movimientos y achuchabilidad[11]. Pluto es el Perro por antonomasia, como Mahoma es el Profeta, Aristóteles es el Filósofo, San Pablo es el Apóstol. Si a Isabel y a Fernando se les llama los Reyes Católicos porque eran más católicos que nadie, ningún perro es más perro que Pluto.

Pero no le va a la zaga otro personaje genial: Goofy [que vendría a significar «bobo»] y que es antropomorfo y hasta algo amorfo. Este simpático bicho forma con Mickey y el pato Donald un trío que ríase usted de otros tríos famosos (Craso, Pompeyo y César; Sófocles, Esquilo y Eurípides; Athos, Porthos y Aramis; Peter, Paul and Mary, los Panchos; los Chichos o José, Ortega y Gasset). El secreto del éxito de este personaje es que Mickey era muy serio, Donald siempre estaba cabreado y a los guionistas les era más fácil escribir material cómico para Goofy.

Disney se inventó muchos perros heroicos, como la valiente pareja de Pongo y Perdita, de la película 101 dálmatas, que corrían grandes peligros para rescatar a sus cachorros de la supervillana más mala de todos los tiempos: la terrorífica Cruella de Vil, emperrada en desperrar el mundo para hacerse abrigos de pieles (y que desgraciadamente no es un mero personaje de ficción, sino un trasunto de muchas mujeres reales que han considerado como el colmo de la elegancia ponerse un zorro muerto sobre los hombros). Creo que esta película hizo mucho bien y que los que la vieron de pequeños nunca contribuyeron de mayores al asesinato peletero.

¿Y qué decir del Golfo y de Reina, de La dama y el vagabundo? ¿Existe mejor historia de amor? ¿Hay algo que incite más al romanticismo que compartir unas albóndigas? Porque, a fin de cuentas, el amor duradero de una pareja consiste en eso, en compartir albóndigas cariñosamente durante toda la vida. Al lado de esta pareja, Romeo y Julieta resultan insulsos y Calisto y Melibea, unos pijos renacentistas.

Tierna como ella sola resulta Nana, una enorme y peluda San Bernardo que es la perra nodriza de los niños Wendy, John y Michael que aparecen en Peter Pan. Su abnegación, su cariño hacia sus «cachorros de hombre» no tiene parangón. ¡Lástima que salga tan poco!

Sufrí mucho con Toby, un sabueso que se tenía que enfrentar a su amigo zorro. Los guionistas fueron muy torpes y no supieron dosificar el drama (había demasiado, sin casi momentos de alivio) y a los niños no les gustó, por lo que la película fue un fracaso. Sin embargo, había sido la cinta de Disney más cara de las hechas hasta entonces (doce millones de dólares), lo que nos enseña que no se debe dejar que los tontos sean quien administren y gasten el dinero.

Bolt, de la película de su mismo nombre, era un perro-estrella televisivo que se creía un supercán, porque no se había enterado de que la televisión es mentira. Lo mandan por error a Nueva York y para regresar a Hollywood tiene que cruzarse el país de costa a costa, como Forrest Gump o Alvar Núñez «Cabeza de vaca»[12].

Y en Mascotas aparece Max, prototipo del perro cariñoso, que tiene que soportar a otro perro más en la casa, con los consiguientes celos, aunque luego la historia se va por otros derroteros y queda en manos de un conejo sociópata. El perro es simpático, pero la película no deja de ser un remake de Toy Story, solo que con bichos.

No muchos se acuerdan de Charlie B. Barkin (yo casi no me acordaba, lo confieso), un pastor alemán que salía en Todos los perros van al cielo, de Don Bluth. No era uno de mis preferidos, porque se trataba de un personaje muy negativo y aquello era básicamente una película de gangsters.

De la televisión mencionaré al valiente D’Artacán, que junto con sus mosqueperros corría aventuras sin par, sin salirse de la historia de don Ale Dumas (padre). Era una serie hispano-japonesa para elaborar la cual trabajaron Akira Nakahara, Taku Sugiyama, Yoshihiro Kimura, Katsuhisa Hattori, Shuuichi Seki, Taku Sugiyama, Shigeo Koshi, Fumio Kurokawa, Saito Shuhokaku, Koji Mori, Takao Ogawa, Kobayashi Shichiro, Kazue Ito, Takasago Yoshiko, Sakai Shunichi, Kimura Keiichiro, Endo Shigeo, Junzo Nakajima, Taku Sugiyama, Shigeo Koshi, Yoshiko Kayama, Maron Kusaka, Yoshiko Kayama, Hattori Katsuhisa y Luis Ballester (a media jornada).

El perro del abuelo de Heidi se llamaba Niebla, pero esto lo sé por haberlo leído, porque no he visto la serie (lo siento: no se puede saber de todo).

Pequeño Ayudante de Santa Claus es el perro de la familia Simpson. Es juguetón, rompe todo y le encanta beberse el agua de los retretes. Pese a todo ello, su dueño no le regaña y le deja vivir a su aire. Solo por esto se le pueden perdonar muchas cosas a Homer.

Y en cuanto a los perros de los tebeos, el primero que me viene a la mente es Rantanplán, que aparecía en los cómics de Lucky Luke. Su nombre era como una inversión del de Rin Tin Tin (un perro muy listo), ya que él era un perro muy tonto. Guardaba la prisión donde solían meter a los hermanos Dalton (malos y pistoleros de pro), pero siempre se le escapaban. Era increíblemente lento (de hecho, en las viñetas no se movía nada). Luego se hizo con él en Francia una serie televisiva que probablemente no habrá visto nadie.

Milú era el compañero inseparable de Tintín, aunque se separaban muchas veces. Pese a ser macho, su nombre se lo puso Hergé en recuerdo de una novia suya (no queremos entrar en aclaraciones psicoanalíticas de este hecho). Dos de sus principales características eran la precaución y su gusto por el whisky.

Charlie Brown y su pandilla nos dieron a Snoopy, que daba rienda suelta a su imaginación tumbado boca arriba en su caseta (dentro nunca, porque era claustrofóbico). Su mayor obsesión era ser escritor, aunque no se le ocurría qué escribir, razón que me hace solidarizarme con el personaje. La NASA lo adoptó como mascota e instituyeron un premio con su nombre, pero no me pregunten la razón. Y si Bugs Bunny fue el único conejo ganador de un Oscar, Snoopy fue el único personaje de tira con una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood.

El pequeño Idéfix, perro del grandullón Obélix, es el único animal de los tebeos de Astérix «el Galo». Es un Schnauzer diminuto, aunque come mucho. Realmente, no hay mucho que decir de él, pues casi no interviene en la acción argumental, sino que se limita a estar por ahí. Tiene bigote, al igual que Astérix, que Obélix y que doña Emilia Pardo Bazán.

Por último (hay otros más, pero ya estoy cansado), mencionaré al pobre Odie, perro tonto al que el egoísta de Garfield gusta de torturar de todas las formas que se le ocurren, algo que nunca he podido perdonarle al gato.

No añado más ejemplos, porque, como acertadamente dijo Oscar Wilde, «Quien pretende agotar un tema, sólo consigue agotar a sus lectores».


GATOS PANTALLESCOS

Los gatos pantallescos, llamados también fictiomininos o gatos de ficción han hecho las delicias de muchos y por eso se merecen no menos que tres cuartos de capítulo en este gatofílico libro.

No vamos a mencionar a todos, por falta de tinta y de ganas, pero sí a los más notorios, comenzando con el gato Félix, un animal en blanco y negro que, pese a tener la tira de años y ser solo un chasis de gato, nos parecía bastante mejor dibujado que Doraemon, el gato cósmico, vergüenza de la ilustración del siglo XX. Este gato era muy primario, sobre todo en su forma de andar, pero resultaba muy simpático.

Tom es quizá el siguiente en línea cronológica. Nos daba mucha pena, pues el ratón Jerry siempre le vencía y dejaba su cuerpo partido, triturado, quemado, fracturado, desgarrado, etc. El ratón mostraba siempre una sonrisa impertérrita y un sadismo impresionante ante los accidentes que sufría el gato. Afortunadamente para sus fans, pronto se recobraba, al igual que el coyote de las películas del Correcaminos.

Bugs Bunny, el único conejo ganador de un Oscar, venía siempre acompañado por el gato Silvestre, al que el canario Piolín torturaba sin piedad. Diríase que el papel gatuno estas historietas consistía siempre en ser el payaso de las bofetadas. Lo mismo podría decirse de Mr. Jinks, al que Pixie y Dixie abocaban siempre a situaciones con necesidad perentoria de ambulancia.

Completamente achuchables eran (al menos para nosotros) Don Gato y su pandilla. La manera en que conseguían sobrevivir (y ser felices, a juzgar por sus sonrisas) entre los callejones y los cubos de basura de Nueva York es algo digno de encomio. Estos dibujos mostraban a los niños la difícil vida de los pobres, de los que viven en la calle, de los desheredados de la fortuna. Estos dibujos inculcaban, además, el valor de la amistad, la camaradería y la lealtad.

Pero no nos pongamos tiernos, porque hay otros gatos totalmente inmorales, que nos hacen desconfiar plenamente de aquellos a los que gustan. Sirva de ejemplo el malvado Garfield, que aparece en tiras y series mal tituladas como Garfield y sus amigos. Esto es mentira. Garfield no tiene ningún amigo ni quiere a nadie, salvo a él mismo. Cómo puede triunfar una personalidad tan odiosa y que sea celebrada es algo que no acabamos de entender. (Obviamente, los fans de Garfield nos odiarán a partir de este momento y dejarán de leer el libro, pero como ya lo habrán comprado, tanto al editor como a nosotros estas posibles opiniones adversas no nos hacen diferencia alguna).

Hay otros gatos (y gatas) más recientes, nos dicen, como los gatos samuráis, a los que desconocemos, o Kitty (de Hello Kitty), que no recordábamos que fuese un gato.

Y pasando a la gran pantalla, hay muchos disneygatos dignos de mención. Muy pocos recordarán el nombre de los protagonistas de Un gato del FBI o El gato que vino del espacio, pero seguro que recuerdan a Fígaro, de Pinocho, estaba en la película como elemento decorativo, porque no intervenía en la trama.

Los que sí le daban a su historia un giro radical con sus apariciones eran Sy y Am, los gatos siameses de La dama y el vagabundo, quienes, en su afán de beberse la leche del bebé, armaban una gran trapatiesta en la casa y rompían muebles, lo que provocaba que la odiosa tía Sara (¡qué personaje tan bien descrito!) culpase a la pobre Reinita y decidiera ponerle un bozal, inaudita crueldad que hizo llorar a muchos niños (queremos creer que fueron muchos niños los que lloraron con esto y no solo nosotros).

Otro gatazo malo era Lucifer, de La cenicienta, que impedía que los ratones Gus y Jack liberasen a la protagonista a tiempo para probarse el zapato. ¡Menos mal que el fiel Bruno estaba por allí y le daba su merecido al villano, que se precipitaba por una ventana y suponemos que gastaba una de sus vidas en la caída! No le daba pena a nadie, por cierto.

Para quitarnos el mal sabor de boca, acabaremos esta sección con una familia de gatos realmente adorable: la que acaban por formar Los aristogatos. En este film aparecen a mansalva y los hay de todos los colores. Muchos son músicos de jazz y hacen las delicias de los públicos con sus canciones. Como es habitual en estas películas (y en la vida real) los humanos son los malos.

Pero como nos hemos dejado algún que otro gato importante, tenemos que desdecirnos de lo que habíamos anunciado y no acabar aún el capítulo sin mencionar a dos gatos realmente siniestros. El primero es un gato sin nombre que aparece en las películas de James Bond, sobre las rodillas del jefe de la malvada organización Spectra, mientras éste le acaricia con mano huesuda. El otro es Winston Churchill, de la novela (y película) stephenkinguesca Cementerio de animales: un bicho al que atropella y mata un camión y cuyo cadáver decide convertirse en un zombigato y dar un susto morrocotudo a sus afligidos dueños, apareciéndoseles por doquier.

Finalmente (acabar esta sección está resultando más complicado de lo esperado) hay una famosa película, La gata sobre el tejado de zinc, en la que salen Paul Newman y Elizabeth Taylor, pero ninguna gata, salvo que nos durmiéramos durante alguna escena y nos la perdiéramos. Así es que el título de la película resulta un timo para todos aquellos amantes de los gatos que fueron a verla. Lo mismo les sucedió a los aficionados a los canes que pagaron su entrada para ver Un perro andaluz, de Buñuel, en donde tampoco sale perro alguno ni andaluz ni de ningún otro sitio.




[1] Allá tú. (Nota del traductor.)

[2] En aras del buen gusto, ponemos en sánscrito y sin traducir la palabrota que Sávitri le suelta a su cónyuge.

[3] Cuando los reyes quieren ocultar sus defectos y caerles simpáticos a la gente, emplean este recurso de la campechanía para mejor engañarnos. Esta práctica viene de antiguo, como puede aprenderse en esta leyenda.

[4] Ahora que meditamos sobre ello, Federico es un nombre que no suena nada indio. Habría sido mejor que el rey anónimo se llamara Vijay, Kumar, Abhijit o cosa parecida, pero nos tememos que ahora ya es tarde para cambiárselo sin que el lector se líe, por lo que lo dejamos como está.

[5] ‘Un día indio’: un día muy caluroso, como son todos los días por aquellos parajes.

[6] ‘Córcholis! no es una traducción muy exacta del término sánscrito del original, cuyo sentido se acerca más a ‘repámpano’. (Nota del editor.)

[7] Aún puede verse la descomunal grieta, si se visitan las ruinas del palacio y se sabe dónde mirar (precio de la entrada: indios, 50 rupias; extranjeros, 1000 rupias).

[8] Efectivamente: al año siguiente el nombre de la ciudad se cambió por el de Leningrado.

[9] No sabemos la palabra exacta para «cachorros de gato»; quizá no la hay y se dice simplemente ‘crías’. El castellano nos falla en ocasiones.

[10] Como ven, he abandonado el frío y desangelado plural mayestático y hablo yo, que soy, en definitiva, quien escribe este libro sin ayuda de nadie (porque los libros no me hacen ganar lo suficiente como para pagar a una «negro»).

[11] ‘Achuchabilidad’: dícese de la cantidad de ganas de achucharle que te produce una persona o animal (neologismo que el autor del libro ha inventado y propuesto a la Real Academia, aunque aún no le han contestado).

[12] Conquistador y canalla español del siglo XVI que fue desde Florida a California a pie y que, según él mismo contó en su libro, Naufragios, se comió a su fiel perro por el camino, por no encontrar otra cosa mejor.
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